项脊轩系百年老屋，虽斗室，几兴废，寄予人许多悲喜，“泣”，“长号”，“呱呱”，“亭亭如盖”，每读至此，悲切之情，油然而生，久久不已。
瑞家也有老南屋，大概得有四十余年高龄了。红砖墙，预制板顶，虽敷有多层次沥青，不至于“尘泥渗漉，雨泽下注”，但风狂雨骤之时，或秋雨绵绵之际，也不免跑风漏雨。不同的是，这座“南阁子”不是书房，瑞也不是“自束发读书轩中”，这老南屋只是瑞家的厨房兼杂物间。庭院虽小，却五脏俱全，老屋正对两间正房，瑞和她的爸妈、哥哥，那时已在这里住了三十多年了。她的爸爸很严厉，督导俩儿女念书，不苟言笑。妈妈是典型的家庭妇女，小心翼翼地伺候着一家之主和俩孩子。瑞那个时候充满幻想，一心想出去感受外边的世界，她爱听《午间半小时》，爸爸却总是训斥她，对瑞的想法不屑一顾……
瑞的小院里有一棵老葡萄树，虬曲婉转，枝繁叶茂，这树咋也得几十年了，说是瑞的爸爸手植，大概也不为过吧。还有一棵现在很高大的无花果树，就挨着东墙，瑞的老妈妈已经好多次踩着梯子爬上墙头，把无花果树的树头锯断了好几次，可是那棵树还是在顽强地向上伸展着。风去到那个小院的时候，“兰桂竹木依然秀于庭”，“风移影动，珊珊可爱”，瑞的父亲，却已故去多年了。
“然余居于此，多可喜，亦多可悲。”
风当年，也住过四十多年高龄的老屋，跟项脊轩也有很大的不同，那边都是一排一排的平房，两家人共用一个门口，每家也都有一个小南屋，跟瑞家的用途一样，都是厨房和杂物间，只是这里的更小一些，与南阁子大小相仿。“室仅方丈，可容一人居”，不过风家无人居在南阁子，风与老妈妈和若干哥哥一起住在正屋里，经常在小南屋看门的，是当年拴在门口的那只老黄狗。老母亲那时才五十出头，还没有退休，那几个哥哥有时候也住在工厂宿舍，这老屋里住的人数也不太固定，老黄狗很多年前就走丢了。风是这陋室里读书最多的人，老母亲和哥哥们都惯着他。“破书几本，浅声咕哝，冥然兀坐，百无聊赖”。多年以后，老母亲退休，儿子们陆续成家，老屋转卖他人，老娘跟着某个儿子到处搬家。有些时候，老娘噙着泪对风说，垂垂老矣，无处安身，悔不该卖掉老屋啊。儿心云:“戚戚甚焉，恨无以对。”
网友评论