味道背后的味道

味道背后的味道

这些年来，常常听身边的朋友们无不遗憾地说起，无论吃这吃那，吃荤吃素，吃得有多讲究，都没有以前那么香了。

于是，带着对那远去的味道的追寻，大家会你一言，我一语，进入共同回忆的状态。

有人说，过去吃带着泥巴的萝卜，从地里拔出来，有水了用水洗一下，而大多是没水的，撩起衣襟把大泥擦了，就塞到了嘴里，吃得一脸满足。

有人说，生产队里死了一匹马，那可是农村的大劳动力啊，但人们没有悲伤，似乎更带着一种盼望，因为这下子可以分几块肉吃了。

有人说，最盼腊月快过年杀猪的那一天，养了一年的活蹦乱跳的猪，在屠夫咬牙用刀之后，变成了两大片白白的肉，变成了晚饭时嘴里的肉香。

有人说，秋天在黄土地里挖灶灶，用土疙瘩垒起像金子塔一样的小烟囱，拿柴火烧，到烧红了土疙瘩，然后丢进土豆，轰然弄塌埋起来，等上一个小时就会吃上皮焦肉嫩的烤土豆了。

有人说，吃鸡肉那是格外稀罕的事了，一般不会有，要是一家人吃鸡，香气会飘遍整个村庄，惊动全庄人的味蕾。

类似这样的往事，我都有过，虽然各自描述的情景有所不同，但刻骨铭心的味道是相同的。

我还特别记得有一次，周末从几十里外的学校回到家，肚子饿得慌，刚好家里有一碗剩饭面条，奶奶给我热着，我闻到院子外面的芫荽香味，去在邻居家的自留地里摘了几片人家结籽的那种芫荽的叶子，丢到碗里吃起来。

听奶奶给我们说过，放到后晌的剩饭比肉香。那天的一碗剩饭，加上芫荽的香，好像在我的味蕾中扎下了根，一直香到了现在，香了我大半生。

那个香法，你无以描述，但就在身边。

多少年了，大家都不叫芫荽为芫荽了，而更喜欢叫它的别名:香菜。尽管名称中直接带上了一个“香”子，但过去的那种香味似乎永远也找不回来了。

还有，与过去的岁月相伴的各种各样的菜香、面香、肉香，都找不回来了，成了遥远的记忆。

这使我在一次次的回味中，慢慢明白了，那找不回来的味道的背后，原来还潜藏着另外的味道。

这就是味道背后的味道。

这味道，是回不去的乡愁。

绿树掩映中的村庄，汩汩的流水，天不亮的鸡鸣，断断续续的狗叫，左邻右舍的问候，饥饿中的等待，过年的玩闹，小朋友们的打闹，只剩下依依稀稀的轮廓了，有时候只能在梦中偶尔撞见。

这味道，是呵护我们成长的亲情。

我记得奶奶说过，五谷万万不能糟蹋，糟蹋五谷的人，就是“活孽障”，要遭老天爷报应的。奶奶还说，杀猪杀鸡杀羊害了人家的命，骨头可f一定要啃尽，啃不干净就对不起杀了的动物。爷爷自然要严厉些了，如果碰上吃不干净的事情，就会发出大声的责令，全家人都有些怕。现在，爷爷奶奶早已故去，父亲母亲已上古稀，我们也是“奔五”的人了。生命的列车匆匆驶过，真是不饶人啊！

这味道，是被生产变迁消蚀的过去。

过去一头猪养一年，一只鸡养大半年，吃的是青草麸皮，吸的是高纯度的氧气，接的是零距离的地气。而现在，在大生产、大消费的时代，许多事情讲的是速成，要得急，来得快，就说那肉鸡，不到两个月就长大了，味道自然就扎不深。我开玩笑说，即便是煮上一百只鸡，也煮不出以前一只鸡的味道。

真的，实在是想念那味道背后的味道，但又永远永远找不回那味道了。