人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。——奥斯托洛夫斯基
这些往事里，一定住满了泛黄的悲欢离合。我猜，爱情应该占有一席之地。——渭水徐公
（一）书中离合，书外叹息
书中的保尔·柯察金出身贫苦，而冬妮娅·图曼诺娃却出身于富裕家庭。按照我们当今的标准来看，这两个人，说什么也不可能在一起。
可他们偏偏相爱了。故事来得就是那么突然。
两个人的初次相逢，和“浪漫”不沾边。冬妮娅美丽迷人，追求她的人还真不少。就在这一天，阔少爷苏哈里科在河边纠缠着冬妮娅，与此同时，也惹到了安静钓鱼的保尔·柯察金。
当然，保尔一点没犹豫，两拳就把苏哈里科揍到了河里，不可一世的阔少爷变成了落汤鸡。冬妮娅心里简直不要太爽：老娘早就想揍他了！
再次相逢的时候，两人如同久别重逢的朋友一般，开始交谈起来。聊着聊着，保尔突然发现，自己该去工地搬砖了！他决定赶快跑过去，可他万万没想到，冬妮娅几乎和他跑的一样快。
在长途奔跑后，冬妮娅筋疲力尽，她的头靠在了他的肩上。
这就是纯净而透彻的初恋吧，一不留神，它就在心底生了根。动一动，就是一番牵肠挂肚。
可命运并不允许他们长相厮守，转眼间，他们就要面临分别。
保尔·柯察金并不知道，他的命运，属于一股庞大的红色铁流。
他只知道，这次分别，不知道要多久才能重逢。
他们倍加珍惜临别前的分分秒秒。在临别前的夜晚，他们甚至不舍得睡去。两人四目相对，似乎有着说不完的情话：
冬妮娅，等时局平定后，我一定能当上电工，要是你不嫌弃我，要是你真心爱我，不是闹着玩，我一定做你的好丈夫，我永远也不会打你，要是我欺负你，就叫我不得好死。
可再次相逢，便是多年之后。保尔是衣着朴素的红军战士，冬妮娅仍然是花枝招展的富家千金。
她不愿理解他的理想，他也不能理解她的做派。两人之间的鸿沟，已经越来越深，再也无法修补了。
年少时那深情款款的誓言，在物是人非的变迁后，就这么无疾而终了。
（二）看入书里，看出书外
《钢铁是怎样炼成的》的作者是奥斯托洛夫斯基。而冬妮娅这个形象，来源于作者身边的某些女性。
根据前苏联的官方解释，冬妮娅的原型，是柳芭·鲍利谢维奇。
她在回忆录中写道：
当时我经常去水塘，在抽水站柳树附近洗澡。有一次我来到这里，看见在柳树下坐着一个小伙子在钓鱼。
我走近问他，鱼是不是上钩，他回答说：“当然上钩，不过要是一扰乱，那就什么也钓不着了。”接着我们就聊了起来。
在我们正一块读书的时候，过来了两个中学生。其中一个大概是铁路领工员的儿子尤里克，另一个是斯达西克。他俩想同我结识，所以就嘲笑戏弄起戈里亚。
于是戈里亚就惩治了他俩——把其中一个揍了一顿，另一个身穿白色校服的，被他扔进了水塘。
这和《钢》一书中的说法几乎完全一致。
两人之间亲密无间，奥斯托洛夫斯基甚至将自己偷手枪、营救水兵的事情也告诉了她。
而这样的事情，一旦泄露出去，轻则坐牢，重则丧命。
但他，仍然将最珍贵的秘密分享给了她。她则高高兴兴为他保守秘密，并将这些秘密藏到了天荒地老。
奥斯托洛夫斯基去世于1936年，享年32岁。但鲍利谢维奇却很长寿，在1988年，作家津科维奇还为她做了一次采访。
这个时候，她仍然对初恋情人念念不忘。年迈的她记不得眼前的事情，却对年少时的回忆记忆犹新。
这是跨越生死的绵长情愫，也是对昔日爱情的一曲挽歌。
（三）书里书外，生死不渝
奥斯托洛夫斯基在信件中写道：
我从来没有体验过对女人爱慕的感觉，只有这一次，当我认识了你，柳芭。现在我甚至认为，柳芭，如果有上帝的话，上帝本人也会舀一勺个人幸福和欢乐给我……
但他们没能品尝到幸福和快乐。上帝也没能为他们带来祝福。
奥斯托洛夫斯基短暂的一生里，历尽艰难困苦。他自幼贫寒，革命时颠沛流离，又因伤病而全身瘫痪。在出版了《钢铁是怎样炼成的》一书后不久，便因病去世。
而对于鲍利谢维奇而言，在她漫长的一生里，几乎每一天，苦难都在困扰着她。
她和奥斯托洛夫斯基分手后，另嫁了旁人。不久后，她见证了恐怖的大清洗。紧随其后，便是纳粹德国的入侵。她的丈夫也死在了浩劫之中。
如果奥斯托洛夫斯基还活着，他绝不能容忍，曾为之洒尽热血的祖国，居然变成了这个样子。
他躲过了这场悲剧，而鲍利谢维奇，以及所有正直、善良的人民，则是这些悲剧最大的受害者。
虽然她历经苦难，但她从未忘记他。
她曾经数次造访奥斯托洛夫斯基纪念馆，并捐款维护。除此之外，在他去世后，她曾多次看望过他的家人。
奥斯托洛夫斯基的侄女加林娜曾经说过：“鲍利谢维奇是一位非常平易近人的、谦虚的女性。”这说明，这位长辈已经在她的心里扎下了根。
我想，这便是“生死不渝”的真谛了。
在真爱面前，且不要说什么贫富和距离，就算生死，也无法阻隔细水长流的爱情。
（四）书里时代，书外浩劫
名著之所以著名，是因为，它们包含了很大的信息量。
这本《钢》，是奥斯托洛夫斯基的自传。我们可以发现，这位作者并未受过系统的写作教育。可他的作品仍然流传至今。
这本书最大的价值，在于对一个大时代的忠实记录，仅此而已。
有些人，看到的是火热的恋情，他们会为保尔和冬妮娅的恋情扼腕，也会为谢廖沙和丽达叹息。
有些人，看到的是保尔在工作上的如火热情。他们将保尔精神奉为圭臬，也带着非凡的热情，投身到自己的事业中去。
而有些人，则在不断反思自己：我是否虚度了年华，又是否碌碌无为呢？
一千个人眼里，有一千个保尔·柯察金，也有一千种《钢》。
而在我看来，在那个大时代下，无数生灵被大时代裹挟，又被无情的巨轮碾碎。他们的命运，绝不仅仅是历史书里的几页纸那么简单。
就算时代的洪流，也没能冲垮她对他的真情，也没能让她忘掉回忆里的“保尔·柯察金”。
在她看来，众生皆苦，只有回忆很甜。
（完）
网友评论