在玛吉阿米，听仓央嘉措

曾经，有许多个日日夜夜，我经过玛吉阿米，但只是朝楼上，投上蜻蜓点水的一瞥。

那一瞥的深浅，就好像我们对附着在这家茶馆的故事一样，心怀缱绻，深受感动，但是归根结底，不过捕风捉影。

十月的最后一个午后，我和从桂林飞来的W一起沿着陡峭的木楼梯，走进了活在许多人浪漫遐思里的玛吉阿米。

我们很幸运，遇见了皮肤黝黑的藏族青年，在茶馆中央，絮絮道来有关仓央嘉措的生平事迹。

有些人专注思量着自己的心事，解决着桌上的食物，有些人忙着和亲朋好友谈天说地，还有些人，因为听不懂他在说什么，我指的自然是那一群似乎来自东欧的外国游客，所以在场的人中，只有我和朋友，还有那个交换过三两言语的，来自长沙的男孩子，在全神贯注地倾听着他的讲述。

正因为如此，他的目光，始终在我和朋友的身上悠悠地打转。

我们一边喝着芬芳馥郁的甜茶，一边嚼着口感绵密沙糯的糌粑，一边听着他娓娓道来一个古时候的男人被抽象化，被模式化，被去粗取精，被凝练简化的一生。

他讲述着这个叫仓央嘉措的传奇男人，如何从出生的时候就不同凡响，如何身型外貌和常人迥然相异，如何得到上苍垂青，成为万众瞩目的六世达赖喇嘛，又是如何生涯坎坷，在后来的岁月，受到排挤与抵触，沦为政治的牺牲品。

当然，这最后一节，他没有在众人面前分享，如此沉重苍凉的话题，不适宜这个「享乐放空至上」的日子，而是当他走到我们身前，问我们对他的讲述有什么思考或建议的时候，我带着好奇地问起。

这个在西藏大学修习新闻专业的藏族青年，因为对仓央嘉措这个人物怀着饱满浓厚的兴趣，恰恰好因为自身专业的需要，可以通过这种方式锻炼自己的能力，于是接受了这份在来自天南海北，操着南腔北调的游客面前讲述那段被岁月淹没的历史的兼职。

我们都发自内心地感叹于他的勇气，当然，还有从外表丝毫感觉不到他的真实年龄的惊奇。

不仅将仓央嘉措的一生讲出来，他还把仓央嘉措的情歌悠悠地唱出来，男孩子的藏族歌声深情缠绵，而玛吉阿米茶馆里工作的那个女郎，唱的是汉语，声音纯净，确实当得起一个天籁的美名。

在座的人也不知不觉沉醉在那样动人的情绪与氛围中。

我们对坐，又将仓央嘉措的话题，延伸了许多，而我凭借的，不过是少年时候读过的一本有关于他的传记，还有据传出自于他之手的，那一首首浪漫深情的诗歌。

他告诉我，一如我所想，许多人云亦云来自于仓央嘉措的情诗，其实并非它本人所作，而且就连那些的的确确为他所创作的作品，在藏族本土语言里的含义，和汉语里诠释的情怀，并非滴水不漏地一致。

所以这个男人，或多或少地，都存在着被误读的可能。

令我印象深刻的是，他将哈姆雷特和仓央嘉措进行了感性地对比，他说在他们两人身上，他领会到了某种异曲同工的「矛盾」，而这正是仓央嘉措这个人吸引他的原因。

每个人生活在这世间，或多或少，或深或浅，都有过「矛盾」的时刻，而生命本身，就是一场遮天蔽日的「矛盾」，正因为这样无法圆满释怀的矛盾，让仓央嘉措这个人，拥有了与其他的被顶礼膜拜的传奇人物更有血有肉，丰满真实的质地。

他的一席话，打开了我心灵当中的一扇窗，瞬间让人产生醍醐灌顶的心情体验。

正因为有这一点惺惺相惜的情怀，所以作为藏传佛教信徒的他，将六世达赖喇嘛仓央嘉措作为心灵的偶像。

他说，一个心怀信仰的人，与尘世间的普通 人，有必然的差别——宗教里那些不可思议的元素，在他们看来是理所当然，无可置疑，而在旁人眼中，或许只是虚无缥缈的无稽之谈。

所以面对燃烧着的上师的头发，一个忠诚的信徒能够从晕厥中醒来，而平常人，或许只感觉到焦臭味。

生活在宗教世界里的人，他们的心灵，拥有牢靠安稳的寄托——是宗教教义赐予的，事举头三尺的神明赐予的，这是没有信仰的人走遍千山万水也不一定能够寻觅到的因果。

我问他宗教对他的人生，最大的意义是什么，他说是学会了心怀善意——面对红尘里的纷纷扰扰，他愿意去体谅和包容，而时至今日，他都没有遇到过实在无法忍受的事情，这是让人心生安慰的。

宗教的枯燥理论，融化在细水长流的为人处事的日日夜夜里，成为行走红尘里的精神滋养，我想这是它存在的，能够给人带来的，最美满的供给。

我时而凝视着他仿佛安放着星辰大海的眼睛，时而轻飘飘地瞥过木椅背上玛吉阿米的画像，想象着这些被岁月所搁浅的历史，到底有几分真切，又有几分只是后人的多心。

或许尘世间，从未有过宕桑汪波，或许玛吉阿米，只是诗人心中，一个可望而不可及的意象，或许那些曾经一度叫人黯然销魂，摧眉折腰的情诗，不过只是一场美丽的误会。

「那一世，转山转水转佛塔，不为觐见，只为途中与你相见。」

这句话感动过许多人的心，可是谁知道，它到底是仓央嘉措彼时彼刻真真切切的心意流露，还是后人一厢情愿赐予的浪漫情怀。

人们喜欢委婉断肠的传奇，因为现实往往寡淡平庸，所以需要一些可歌可泣的事物，来撩拨渐行渐远渐苍白渐乏味渐寂寞的心。

我需要将这样的心情对每一个擦肩而过的人娓娓道来吗？

一点都不必，因为坐下来喝一壶甜茶，品尝品尝极具藏族风情的糌粑，感性回想一下多年前，氤氲在街上的皎洁月光，窗外走过的某个男人多情缱绻的脚步声，还有茶馆里头，一个神情忧郁，心有所属的姑娘的面容，这就已经是如今的玛吉阿米，能够赐予的殊胜。

我们并非个个都是历史学家，个个都要刨根问底，追究一个滴水不漏的历史真相，个个都要追求一个无所谓有无所谓无的缘分因果。

许多人来到这里，或许只是因为在拉萨这座沧桑美丽的城市，它曾经留下过一段动人的故事，所以值得一睹芳容。

重要的不是真假，重要的，是此时此刻的仪式感。

重要的，是旅途中，我们听到自己的心，缓缓舒展开的声音。