长城的童年

50年代，在鹰厦铁路在建设的时代，1955年9月25日，我出生了，我母亲讲那是在三明莘口镇出生的，刚出生的时，我的双眼很大，所以叫大眼睛。

那时我家住在莘口的木质板房，门口道路地板是鹅卵石铺成的，凸凹不平，隐隐记得门口有块长条石，到夏天时坐躺在这块冰凉的石头玩耍。那时候莘口村是一个小小的自然村，村里一座清朝时代的石拱桥，有上百年的历史。每逢圩夫，这里人气旺。沿街店铺生意很好。

沙溪河经过莘囗，父亲的单位木帆站设在莘口。由闽清老乡组织的船队。闽清话叫做“坦克率"，是一种长条形，中大两头尖的船只。长约8m，宽约1m。此船作为那个年代的主要运输工具。

我小时候有件黑色的棉袄，姐姐是一件带花的红棉袄。

那时候家里贫穷，四面徒壁，没有一件像样的家具，衣服是用穿过的货物的木箱收纳。木头长凳铺上板块，就是床。碗筷用篮子装着，吊在房子的横梁上。转入掉，木头桌、椅，一口铁锅、就是当年的生活用具。

我在追忆着童年，在模糊不清的记忆里，寻找着我的童年，应该是最早的记忆，是在现在的胜利路口的一处木质民房居住。母亲将碗和筷子用篮子装住，挂在房梁上，后来绳索断了，碗打碎了，这最有印象的事情。

还记得住在阳巷路的中间民房，对面是种子站。有公厕，那个年代要方便，都要到公厕。

记得老乡姐姐兰英乘绿皮火车从闽清到三明，半夜到三明的火车，回到家里往我的嘴巴塞了一粒糖果。印象深刻。

住住在阳巷时，有一次我抓了一只小鸟，被父母亲放生了，我还吵闹了一场。

经常傍晚天快黑了，母亲捞虾回来，带来了山上摘的野果给我们姐弟们吃，记得红丹丹的带酸甜味一种野果。

印象中，那时住在中山路和复康路的交叉的地方，边上叫太保庙，小儿时代养着蚕子，从幼小蚕子，到吐丝，结茧。记得没有桑叶喂蚕子，那时，正逢沙溪河水涨大水，父亲撑船到台江小岛采桑叶，这些都留在了记忆中。

那时，吃结婚酒被当地居委会抓去，处罚清理大街的臭水沟。因为当年不允许办酒席，其实当年的酒席就是猪五花肉，猪肝猪心，大米饭，粉，面上桌。没有山珍海味，那个年代是吃不饱，穿不暖的年代，物资特别贫泛的年代。人们个个面黄肌瘦皮包骨啊，身上穿的太寒酸了，没有穿过袜子，没有穿过毛衣，是艰辛的时代。