墙上的名字

郑重声明：文章系原创首发，文责自负

我负责的两排梳毛车大概有二十米长。每当我绕着它们走到尽头拐弯的时候，都要看一眼红色砖墙上的两个名字。因为在墙上你就算随便画上两道子，对路过的人都有强烈的吸引力，何况是两个名字。它们一个笔画又粗又黑，是毛笔吃饱了墨汁时写的——周顺。在它下面隔两块儿砖上的名字笔画又细又浅，是毛笔忍饥挨饿时写的——边红。字体都是小学二年级的水平。有时候我也想想这是谁的名字了，但走过去了，也就不再去想。

这天是夜班。睡眼昏花中，见两个名字像四摊虫子一样蠕动着。我刹住脚，定睛一看，都老老实实地呆在墙上嘛。但我总觉得哪里不对劲儿，更仔细瞧，发觉它们身上还残留着活人的表情，宛如从水池里出来的小孩身上残留的水珠——笔画显得柔和灵动，像人脸上的皱纹。像人脸上的皱纹暴露了人的内心一样，两个名字的笔画暴露了两个名字的内心：周顺，是不好意思的憨笑；边红，是不好意思的抿嘴偷笑。这时，我面对着的就是两个活人了，它们分明也在好奇地端详着我。它们身上的气味在我的鼻孔中出入着：周顺的，一股汗腥气；边红的，一股淡淡的玫瑰味。但我总感觉像雾里看花，就想看清楚了，眯起眼，却见它们还是死板板地呆在砖头上的，也没有什么汗腥气、玫瑰味，只有梳毛车间那股说不清的霉潮味、洗涤剂味、毛味、陈年油腻味等等混杂起来的味道。不过，我分明能感觉到一些不寻常的蛛丝马迹，宛如一个人刚离开，你仍能从屋子里感觉到证明他刚才就在屋子里的蛛丝马迹，比如他遗留在屋子里的烟味，从他鞋上落下的几星尘土。我盯着这些蛛丝马迹忽然明白，它们在我睡眼昏花的时候显现一下，是想让我明白，它们也是十四亿人中的两个人，我不该视它们为两个名字。它们之所以不好意思，是因为冒昧地惊扰了我。

这让我不由得想：就在我双脚站立的地上，就在我身子占据的空间（这让我瞬间产生一种感觉：这个空间是那个人的衣服，现在是我穿着了），曾经有个人，应该是小伙子，在我眼前的砖墙上，写下了自己的名字，然后，又在下面写下了情人的名字。呵呵，妻子的名字也可以。他一定是从南方某个小镇的某个山清水秀的小村，来到我们塞北打工的。天天和我一样拉磨的驴似的绕着这两排十二辆梳毛车转十二个小时，自然思念着老家的情人或者妻子，宛如被蒙着眼的拉磨的驴想着原野，想着原野上的伙伴们，就在墙上写下了自己和她的名字。他之所以把两人的名字写在一起，是“我人不能和你在一起，名字和你的名字在一起，总该做到吧”的意思。他每望着她的名字，就想着她此时在干什么？但一个意象老纠缠着他：有个小伙子趁机勾引她。但是，这小伙子的面貌他怎么也看不清，她对小伙子的态度也说不准。这让他终于心急如焚起来，但远隔千山万水，无可奈何。他就想着要她也来打工，就是她来了不打工也行，他养着她。他当时就给她打电话，要她来自己这里来。她说话时他仔细听，好听出些什么来。她自然拒绝，说出一大堆理由来。这让他气急败坏，两人又在电话上吵起来。砰！她挂了电话，陡然没了音讯——越出海面的鱼又落入海里，让他面对大海无处寻觅。他只能盯住墙上她的名字——边红，宛如盯着鱼入水的地方。

这两个年轻人后来到底怎么样了？我给他们编出一部又一部电视剧来。可一天我觉得不对：既然是情侣或者夫妻，两个名字应该是紧挨在一起的才对嘛，怎么一个在上一个在下？字体还一大一小？这应该是两个人写的。或许是一个如我一样的工人，在看了一眼又一眼“周顺”后，就把自己的名字写在了下面？对，一定是这样的，要不，两个字的笔墨浓淡笔画粗细怎么就不同呢？一定不是同一支毛笔写的！那么，这两个人一定是有什么互相会意的东西了，如庄子说的，两个人如果都领会了“道”，就是相隔千年，也会会心一笑。但我怎么端详这两个名字，都发现不了什么让两个素未谋面的人会意的，这让我沮丧又嫉妒，宛如你怎么也进不去一个两个人的世界里。我本想蛮横地把我的名字也埃（挨）着他们的名字写在墙上，但想想这太下作了，愤愤地作罢。

我经常长时间地瞅着它们，总算找到了推翻我这个想法的新发现：“周顺”显得粗犷；“边红”显得娟秀，这分明就是两个情侣。就是说，我现在耳朵里轰隆隆的机器声中曾经绽开过一朵爱情的花朵。在这机器林里，他们怎么擦出了第一星爱的火花，怎么燃成了熊熊大火，怎么偷偷地钻来钻去“邂逅”……呵呵，足够我写出一大本《车间里的爱情》（加个标点）一个情节就是，为了表达他们要永远在一起的愿望，周顺就站在我现在脚站的地方，先把名字写在了墙上。边红接过毛笔，又站在我现在脚站的地方，把自己的名字写在了墙上。因为个子矮周顺一头，自然名字在周顺名字的下面了，毛笔上的墨汁轮到她写时，自然快枯了。

我为找到了合理的解释而欣喜。就想着他们现在在哪里生活着？宝宝是不是上开学了？我把这两个名字照了张像，想着有机会把它发给他们，借此认识一下他们，告诉他们我也在那个车间干过。就如同你在旅店里捡到一张情侣的照片，想着还给他们，告诉他们你是在哪个旅店的哪个房间里捡到的。我明知道这是个异想天开，但这异想天开因为好奇而有着神奇的鼓动力量，让我不由得问了几个老工人，有没有一个叫周顺的在这里干过。明知道没人知道的——有几个工人在一个工厂能干两年的？我还是免不了沮丧。

只是，我觉得有一只不愿意暴露的手在摇晃着我的这个新猜想。猛不丁就打我一冷枪。比如：有边这个姓吗？周顺和边红根本就不是人名！那到底它们是什么呢？我绞尽脑汁也想不出来，这让我陷入不确定的恐怖之中，宛如读书时盯着那些未知数：什么都可以是，但什么又不是。忽然，我一激灵，百度一下边是不是一个姓，还真是！谢天谢地，这个猜想没有被这一冷枪打死。我脑子里还出现一个奇怪的意象：这边红不论什么姿势，轮廓线都是艳红的。那她的小孩是不是也是这样的呢？

但两人的以后我虽然尽往好处想，但连续两个月，心总是隐隐的不安。有一天，我正视了这不安：是不是那时墨汁未干，两人就拜拜了？唉，现在的年轻人呀！只是这时，我想起前几年和两位朋友进山里玩，见到一个空无一人的兵营。我们一间屋一间屋地转，由一地又一地的狼籍，想象着兵营里曾经的生活，一边议论着这是个什么部队？为什么撤走了？当转进门头上还耷拉着食堂的牌匾的食堂里时，见西边的墙上是一幅巨大的壁画：伟人戴着红五星军帽的头像神采奕奕地笑着，万道金光从肖像后面向食堂里辐射过来，诺大的食堂亮堂堂的。画下面是两列向两边斜着的漫卷的红旗，左面的向左飘扬，右面的向右飘扬。虽然画面已经斑驳，但几十年前那场运动热烈的气氛从画面里涌出来，淹没了我们。就是说，即使我们没来这里，这里空无一人，这气氛也兀自热烈着的。我不明白自己为什么想到了这个这幅画，与墙上的这两个名字，或者自己对这两个名字间发生的故事的猜想有什么内在的联系，就先去解开这个“不明白”，发现它们只有一个共同点，那就是它们都如同蜗牛留下的壳，或者说如同非洲大草原上的一副野牛角——曾经的鲜活的生活留下的痕迹。是呀，生活的痕迹远比生活存在的（得）长，比如故宫——元明清已成过往，它还在。比如金字塔，胡夫们早已经灰飞烟灭，它还在。是呀，我到大青山的一块儿崖壁上刻上我的名字，只要大青山不沉降到海底，亿万年后的人一定会围绕着我的名字团团转。不，就是大青山沉到海底，亿万年后的人，会穿着神奇的衣服，潜入海底，围着我那被海藻、珊瑚、云母装饰出来的名字团团转的。

这一阵天马行空的遐想让我很高兴了一阵子，但那支看不见的手又猛不防摇晃开了我的猜想，我就嗔恨起来：这两个人为什么要把名字写在墙上呢？惹得我自寻烦恼。是呀，这两个人现在大概早各自成家了，在接送各自的孩子上幼儿园呢，人家早忘了有这当子事，你却自己钻进这牛角尖里！是呀，我得钻出来！怎么个钻出来法呢？当然是不理它们了。可是，一天，我又停在了它们面前，因为我有了新的猜想：可能是窑厂的两个工人，都偷偷地把自己的名字写在刚出窑的砖上的，心里自豪地说：这砖是我烧出来的。写完以后就遥想着这块砖会彻在某堵墙上，一个又一个人会看着他的名字猜想这是谁的名字？他现在在哪儿？而露出恶作剧的微笑来。他们都自以为这恶作剧只有自己做了，不知道一个工友也这么做了，而且他们签过名的砖头会彻在一堵墙上，还挨着！就是说，这个秘密只有我知道，他们甚至早忘了对方曾和自己在一个砖窑干过。不过，我想他们能感觉到我注视着他们的名字——他们一定浑身不自在——知道有人在看他们，却不知道这个人在哪儿。我嘿嘿地笑了——我也恶作剧了一回。

但是，那只手又在摇晃我这个新猜想，这证明我的这个新猜想根本解释不了这两个名字怎么出现在墙上的。我猛然想到一点：工厂里早不见毛笔了，就是学校里的学生也很难见到毛笔了，更不要说一线生产的工人了，连碳水笔也难得摸一摸，怎么会拿起毛笔去车间墙上或者窑厂的砖头上写毛笔字呢？那这两个名字是怎么来到这堵墙上的？……天！生活中有多少难解之谜呀！最难解之迷大概就是两个我未知的人，留在墙上两个名字，竟然蟒蛇一样袭击了路过的我！我这个比喻逗得我自己笑起来：什么蟒蛇呀，你不理它们，它们就是四个字而已嘛，是你自己硬要从这四个字的后面找出两个人来嘛。我哂然一笑，觉得是这个理儿，又不再理它们——每当路过它们时，就低头而过。不久我就烦了——这哪是不理它们，分明是在和它们闹别扭嘛！

这天，我打扫机器时照例拿起那团毛茸茸的东西，忽发好奇，把它的绒毛抹去一片，露出霉烂的包装纸和一个黑色的截面。原来是一块儿沥青！这一定是机修工把它遗忘在机器壳儿上的。谁打扫机器扫到它那里，都拿起它，扫完了，再随手丢在原处，因为把它送到它该去的地方要走一段路的，又不能当垃圾扔掉。就这么，不知不觉的，它就长出一身厚厚的绒毛。

我又端详了一会儿沥青，忽然走到“周顺、边红”跟前，唰唰地在它们身上涂抹起来，脑子里闪现出活埋人的镜头，心变得狠而快乐着，手就更用力了，很快把它们埋在了沥青下面（最后一锹土盖在人头顶上）！这时我才明白了我的意图，懊悔不迭——你想清除它们，用水洗多好！把墙涂黑了，车间主任能不冲你狮子吼？我慌忙抓起一团绒去擦，哪能擦掉！除非找一把刀呀什么的来刮。可刮坏了墙面，更是个挨骂嘛！还不如这样呢！我对自己赌气地说。

水洗没有用沥青活埋它们解恨。一个声音在我的脑子里响起。天！我恨着它们了！

我背着手、低着头，恨恨地绕着两排机器转起来。

是什么声音？细微而又诡异，穿透机器的轰鸣声，顽强地钻进我的耳朵里？