1.
在北京租房会遇到很多故事，有自己的，也有别人的。每个人的租房经历都可以写成一本书，有薄有厚，经年之后翻开那本书，会发现人与人之间的缘分竟是如此奇妙。我们不是为了同一个答案而来，却在寻找答案的过程中相遇相别。
一年前，我住在双井的一个群租房里。房租按日算35一天，按月算20一天。我交过七天的日租和三个月的月租。我在群租房里看到了形形色色的人，特别是在我成为月租客之后。
月租客的好处是，每个租客会有固定的床位，而日租客睡的是流动床位。这里的租客流动性很大，同一个床铺每天换着不同的租客，也许前脚客人刚走，后脚又来了新的客人。我没算过对面的日租床位上到底睡过多少人，不过自我住进这里起，房东就没给对面床位换过床单。
我们一群月租客爱称自己是群租房里的常住居民，而把日租客称为过客。有些过客品味很高，跟房东来看房子，见房扫过一眼，什么话都不说转头就走，这是嫌弃公寓的环境；其中也有人交不起房租，但会想尽办法赖在这里。
他已经半个月没交房租，是直接被房东撵走的。白天他拖着行李箱走了，但到了晚上又偷偷折返回来。他选择半夜进屋，看见租房里有空床位就上去睡。第二天起个大早，赶在房东到来之前离开。这样连续蹭了几天房，以为可以一直瞒天过海，不料还是被房东发现。当晚，他趁着月色回到租房，找了一个空床位躺上去，人还没入睡，房东过来查床，他被房东认了出来。
怒气冲天的房东对着他大骂，说他怎么这么不要脸，年纪轻轻的做这种事情，也不知羞耻。
说着，房东把他的行李箱往外扔。
蹭床的小哥扶起行李箱，对房东说再过半个月他就有钱付房租了。
房东一听火了，骂道你要有钱早把房租交了，至于现在像个贼一样来这里蹭住，啥也别说，赶紧拿着你的东西走。
小哥被骂的说不出话，撑着行李箱，呆呆的站在那里。
常住居民中有人出来劝解房东：让他住一晚再走吧，这个点把他赶走，大晚上的让人家住哪去。
我管他住哪，要是想住我这，就得先交钱，谁来都是这个规矩。房东说完后，又指着小哥吼骂：拿着你的东西，赶紧滚，以后不要再来这里了。
被骂得狗血淋头的小哥迟疑了一下，然后提着行李箱走了。房东依然在屋里絮絮叨叨，叹道现在的年轻人一点羞耻心都没有，没钱还想租房，这种人最好趁早离开北京。
小哥带着他的行李离开了，在午夜的北京城找住处。对他来说，这可能是一个不眠之夜，多少带着些难过。难过不是因为他现在无处可去，而是很多人知道他无处可去。毕竟像他这种年纪，还不习惯别人看他时的那种眼光吧！
他离开的时候，我分明看见了，他眼睛里带着湿润。
2.
这里的常住居民来自全国各地，其中不乏带着一腔梦想而来的年轻小伙。他们憧憬三环以内的东西，勾数手指算还差多少天就可以搬出群租房。他们是最想离开这里的人，也是最不能离开这里的人。
我对面上铺住着一个年轻小伙，十八九岁的样子，他是怀着一个伟大的演员梦才来的北京。到北京后，有自称剧组的人给他打电话，问他能不能进场跟组，工钱很少但能学到东西。小伙一听是剧组的人，立马答应了。第二天屁颠屁颠的跑到对方所说的剧组现场，然后就被锁在一个屋子里，被逼着上交一千块钱的跟组介绍费，这时小伙意识到被骗了。
倔强的小伙没有立马屈服，经过一番努力把介绍费协商到八百。交过钱后，对方让小伙回家等消息。
小伙满腔的演员热情就这样被行骗人员浇灭了，其实，稍稍懂这行的人都知道，剧组制片方是不会随便叫一个陌生人去跟组的。小伙想进这行，却对这行什么都不懂，这类人是骗子眼中的“香饽饽”。
小伙刚来北京就被骗，心里很郁闷，就想去长城游玩一下。去到车站后，有黑车司机跟他说，坐他们的车，便宜又舒服。小伙想这里是北京，应该不会有太黑的司机，于是坐上他们的车。车开在半路的时候突然停下来，司机说要交二百元的油钱。小伙当然不肯交，司机态度也很强硬，不交油钱就把他放在半路。
小伙表面倔强，其实心里很怕，他担心司机真的会把他扔在半路。后来他还是乖乖的把油钱交了。
到达长城后，他根本没了游玩的心思，心里这是他要待下去的北京吗。
晚上睡觉前，小伙跟我们说起他的这些经历。起初，我们当成段子听，后来小伙感概怎么北京的套路这么多，我还能实现自己的演员梦吗？
我突然意识到一种无法抗拒的哀伤，这种哀伤发生在每一个人北漂人的身上。
这种哀伤是，身不由己又死不回头。
3.
在群租房里不招人厌的方法是不出风头。不出风头的方法跟所有人保持距离。我的上铺就是这样一个人，跟所有的月租客保持着久处不厌的状态。这种良好状态的维持首先归功于他的工作。
上铺在国贸上班，是一个普通的市场业务员。每天出门很早，大家都还在睡梦中，他已经西装革履上班去了。晚上十点以后，拖着疲惫不堪的身子回来，手里提着一份宵夜，很少跟大家说话，基本是一回来便匆匆睡去。看得出他的工作很劳累，有很多加班。我和上铺几乎不怎么说话，有一次出门上班，在电梯里碰见了他。为了不尴尬，我问了他工作的一些情况，他做了简单的回答，在他的语气里我没听到丝毫的抱怨。
我还是忍不住问了他，你怎么每次都回来的这么晚？
加班呗！他轻描淡写的回了一句。
每天都加？
基本上是。
不幸苦吗？
习惯了。
我不知道他是习惯了加班还是习惯了忍受孤独，他的生活状态是群租房里的少数，而工作状态是群租房里的多数。
状态跟上铺相反的是邻床的造型大哥。我记得我去的第一天，他就在自己的床边练习发型设计。他说话老成，社会经历丰富，也喜欢跟人说话。租房里不断有人夸他头发剪的好，他不断跟别人解释他是做人物造型，不是剪头发的。按他的说法，他来北京是为了学习系统的造型设计，然后能在北京开一家造型店。
大哥不用上班，生活作息不规律，除了外出上课的时间，其余待在屋里练习造型，偶尔接一些活，去给台里的一些节目嘉宾做化妆造型。有一天我下班回到租房，看见大哥正在追剧，是那种玛丽苏的青春偶像剧。我看大哥似乎已经过了看偶像剧的年龄，便好奇的问他，怎么看这种剧？
大哥说，我跟你们不一样，我不看剧情，我看的是剧中人物的服装和造型，以便了解当下流行的服饰造型，我主要是看跟我专业有关的东西。
很多时候大哥表现出来的是一种很强的学习意愿，可以看的出他是一个对手艺有追求的人，也是一个目的性极强的北漂。
而在所有月租客中，只有一人没表现出强烈目的性，那就是来自东北的大叔。
大叔四十来岁，不知道来北京做什么。起初我只是对大叔好奇，后来屋里很多人对大叔感到好奇。大家都想知道一个中午十二点出门，晚上十点回来的没有固定工作的中年男子，在北京是怎么度过他的一天。我猜想他可能是在外面打短工，毕竟在北京没有工作是很难生存。然后我猜错了，大叔什么工作也没有，他每天的任务就是在北京城，闲逛。
他有一张交通卡，却从未刷过地铁。他很少坐公交，手机里有一份北京地图。如果他去北京某地，则会先算好路程，然后走过去。为什么他要走过去，因为他有时间。他有足够的时间把想看的地方看完，他有足够的时间走着去走着回。他知道二环内每条街道的名字，他看遍了北京的胡同。他像一个虔诚的信徒，用脚丈量北京的土地。
我终于知道大叔来北京做什么，他要用双脚走遍北京城。
4.
大叔每天起得很早，起来之后不下床，就在床上写东西。连续一个月都是如此，我问他，在写小说？他笑说随便写点东西，想到什么写什么。中午时分，他出门吃饭，然后逛北京城，晚上十点左右回来，跟我们说他今天去了哪些地方，明天要去哪个区域走走。
大叔没有工作，在大家眼里他是一个整天在北京溜达的无业人员。不过他有一点我们都做不到，他在北京看到的每一寸风景是靠脚走出来。
一段时间过后，大叔开始邀请租房里的人参加他的走游北京的活动，方式是不坐地铁不坐公交靠双脚走到目的地，跟他去过的人回来之后都喊累。有一次周末，大叔邀请我去逛北京，我无事清闲就答应了。
大叔用的是一款很老式的智能手机。手机里有离线地图，我俩漫无目的的闲逛，路上讲各自擅长的东西。大叔讲传统文化、社会风俗、民间轶事，我讲吃吃喝喝。
俩人走着走着到了三里屯，繁华地段无心看繁华。随后大叔领着我走出三里屯，围着大使馆漫无目的转。天渐渐黑了下来，只见天空明月如圆。
我突然想起，今天是中秋节。
我拿出手机给家里打电话。老妈问我在北京过得好不好？我笑着跟老妈说，好着呢，现在我跟朋友在北京最好的地方赏月。
挂了电话后，我跟大叔说要不我们坐地铁回去吧。大叔劝我，现在还早，再走走。后来又走了很长一段路，我实在走不动，建议直接坐公交回去。大叔看我累得不行就同意了。
回到租房后，我累趴在床上。大叔在旁打趣，笑我缺乏锻炼。我什么话都说不出，只想早点结束这劳累的一天。大叔向往常一样，跟别人聊当天的经历。虽然他年纪比我们所有人都大，他也习惯的把每个人称作小孩，但他与我们的相处却不存在任何代沟。
唯一不同的是，我们都在把日子过快，大叔是想把日子过慢。
5.
对面上铺的小伙开始嚷着回老家，两次被骗的经历消磨了他的胆气，更可怕的是动摇了他的演员梦。为了在三环生存，他做了一个月的电销工作，向客户推销理财产品。年轻气盛的他用一个月的时间认清了自己，他不适合整天打电话这类枯燥的工作，他不适合压力过大的北京城。小伙决定月底拿完工资就回家，还说以后再也不来了。
我们知道那是气话，他已经见过这里的繁华，迟早有一天他会卷土重来。
北京对三环内的租房查的很严格。我们住的群租房其实是违规的。为了避开查房人员，房东要求我们尽量在早上七点之前出门，而不上班在家的租客也不要随便给陌生人开门。租房里的人组了个微信群，有什么情况大家在群里说。
那段时间大家战战兢兢，生怕有人把我们赶出三环。每天出门时我会在心里祈祷，希望晚上回来还有地方可住。
那天我加班录节目，手机屏幕一直闪烁，是有人在租房微信群里发信息，说房子外面有人来查房，不停的敲门。房东告诫在租房里的人不要出声，假装房屋里没人，外面的人敲一会估计就走了。
事情没有房东想的那么好，外面的人敲了一个小时的门，最终没了性子，一群人破门而入。
屋子里的人慌了，在群里问房东该怎么办。房东告诉他们不要急，不会有事的。闯进来的一群人也没做过多的解释，直接上手，开始熟练的拆解床铺。
屋内的房客偷偷拍下小视频发到群里，询问房东这种情况要不要报警，房东先是安抚了房客们，说不要阻拦，让他们把床铺拆走。
群里瞬间炸锅，纷纷讨论晚上睡哪。拆解工作很顺利，他们几乎是以最快的速度拆走了床铺，留下满屋的生活用品。
晚上我回到群租房时，铁床和床板已经没了，只见满屋狼藉，有人铺上床单直接睡在地板上。他们暂时不能离开这里，至少月底之前得一直打地铺。
我收拾好自己的行李，向房东退了租钱，当晚去同事那里借住了一宿。
就这样我结束了在双井群租的日子，从三环搬到了五环外，开始了单租生活。
被拆后的群租房
6.
群租房被拆后，造型大哥不知去向。后来听说他在常营开了一家造型店，生意还不错。
在北京，他寻找到自己的梦想了吧！
大叔搬出了群租房，在附近找了一个廉价公寓。他依然没有工作，依然是一个人走游北京。他可能年轻时候想来北京，却一直没有机会，等到人生耗到现今年纪，想着怎么也得来一次北京，不给自己留下遗憾。只是我的这些猜测没有时间去证实。大叔说他来北京的时间已经够长，是时候回家了。
在回东北之前，大叔跟我约定去爬长城。他说来一趟北京可不能不去长城。我们把时间定在国庆，出游当天长城人山人海，大叔玩的很尽兴。
爬过长城之后，大叔回到了东北老家。
几个月后，问大叔，以后还会来北京吗？
大叔回道，有时间一定去！
看这语气，是不会再来了。
记得有一次在群租房里，晚上大家聚在一起聊天，说为什么这么多人想来北京，又这么多人想离开，聊到最后也没得出个结论。可能是我们不擅长找原因，也可能是我们不愿意承认看到的事实：
离开的人不想来，留下的人不想走。
网友评论