祭祖母文

祭祖母文

                         

      清明节至，故思远人。与祖母之念益深，亦无处诉离殇，是以著此拙文以怀之。

                            壹

      是日，祖母去之五月有余，但似植于左右，历历在目。其抵掌谈语，亦常萦于脑海，挥之不去。

      妪自一九二二生，至二零一七终了。此生之艰难苦涩，甚是不易。

      其生于旧时之贵，五代祖仕，至其一辈始终矣。祖公时亦富足，乃门户匹敌，故亲事顺理。

      而适未几新中国立，地主之田非徒分于穷苦之民，亦必自力更生。时行方乱，由公不薄于佃农，故亦即安。

      祖公之父，曾为塾师。嗔笑人者，祖公纨绔而不学，字不识数。而时俗于女子入塾，禁之，故姥亦失教也。如此，一众无文，业又片刻蒸之。呜呼，无复生于富贵也，此境所至，后之生必困。

      人无自强而不立。于一无所有之下，公之矣尽其德而不使其家衰，其中，祖母之功不可谓不大。

                              贰

      老者常念生之苦，实无经之生者，不得其滋味。

      其曰：幸福，即为全家之温饱。求之无多，生计而已。而绕是也，于彼，此区区之求亦甚过焉。妪有三子三女，人多，常食不果腹，此所以困之益蹙尔。

      兵来将挡水来土掩，姥幸甚辄有术之。时其为“饼”，其实亦不尽为其所创也，亦一土方。即以面混一土，后以水搅之，复放盐而蒸之，且为馒头。多食之，必病也。虽不欲食，但未必日日有之。或三叔饿极，腹撑欲大。妪泣，且抚其腹，曰子不急，少间食即有之矣。

      女撑家之天一半，此言不为过也。以祖公非甚足勤，平日之居处，柴米油盐略为祖母一手之经营。尝岁具了一笼馒头，欲去亲戚，公则啖食尽矣。老妪哭笑不得，然则去亲戚亦不成行。

      于彼乏之世，宿饱非一家之有，其为一世之遇，一代之殇。后虽太平，但其皆有直骨之念尔。

                              叁

      皆谓贫人之子早当家，父似知之更甚。虽早至谈婚论嫁之年，亦以令二弟三弟先室。后虽考取大学，但为挑家之重担，亦辞不去。嘻，不然，吾亦不得矣。

      荏苒之间，余呱呱坠地而至，父乐生花。祖母同欣。以吾为家中之最小，故得之爱甚于二姊。

      自余纪事始，往返姥家，未尝辙止。每饭后之事，即奔姥焉。坐于床前，闻其语事，令其陪吾戏，此为终日极乐之事哉。

      依稀记，姥欲见姑甚。至姑家，需几多时刻。其已七十矣，脚多不便。吾遽萌一意，即用轮车挽昔。虽吾亦小，气力不甚，然则欲为。大人不在，亦皆忙迫，故吾引姥乃去。去不知几时，左右交盼，东奔西走。虽汗流浃背，然终到矣，故而吾甚引以为豪。

      姑见，好气又笑。气祖母欲来不曾言，如此年纪，一路有所失之，令姑何所哉。又笑一小毛孩何意有此法将一老妪就轮车来，且此轮车比儿甚高焉。

    食毕，吾携祖母原路返，其面多悦，闻其笑声，吾行愈坚，且亦悦甚。

祭祖母文

                            肆

      后母带吾至云南，似一夕而蒸之也。妪时病住院，见门立一童影，以为孙，唤之，不应，遂哽咽不止。

      返家，中间隔之已三四岁。及姥，觉似曾相识。渐渐之，吾愈调皮，不听其言，又使其生气，其竟也无奈。父知，予为其痛打。是时吾竟颇厌此媪焉。

      时如白驹过隙，弹指间，姥八十矣。其行愈就，目愈模糊，弓背愈曲。然，其目炯炯光彩依然。

      某於孟冬，雨水数日连下。地湿，祖公不慎扑地。与众异者，其之坠焉，不复起也。

      其日黄昏将至，吾方游戏。父曰祖不久矣，且去探望。至于公家，见叔姑皆在室默然而立。祖卧一老床，颊深凹，目紧闭。余唤，其曰：吾孙也，老子将死矣。父坐一旁，戒曰：不死。于是复言之。然其徒叹，不应。然此为祖最后之言也。

      公临去，谓姥曰：此生无能，不令汝享福，今吾行矣。其时君且善过，善食数日清福乎。姥蓦然。后姥与我曰：老子一生遁辞，临行前竟一实也。

      或随其半之逝极悲，茶不思饭不欲，终日郁郁，以致不振。怪之，吾姥不然，而益坚也。每日起，其发梳俨然，扎一精巧丸子，洗净服，服之无纤垢。如此，是以其必坚，其不能令众失望。渐之，敬畏之情遂生。思之，虽爱人去，然弥坚，此须多大之勇气也！后，妪居吾家室，常闻其夜夜潜泣，原来，弥坚，实愈脆哉。

                            伍

      老来难虽简三字，却尽含不可言喻之酸楚。妪老，不火食，然亦不离顾者焉。后定，由父与诸叔轮流赡养，人养一月，次第循环。

      居室于中国，婆媳之间虽不曰差，然亦不至于好。妪与婶者亦不善处。然窃以为，姥皆有其理，亦不能过之。实大抵之事，皆出婶者。

      或姥善饭，则直以箸掷于几上，痛曰：食以罢。每时，妪默然，或不忍之言，乃微之问矣，易之为恶煞：急食之！急食之！何也？或日日事之一妪，耐心尽失尔。

      更甚者，某日老妪于床上衣，碎念吾欲视宁，欲视宁。叔闻，颇不耐，吼：去来兮，去来兮，看汝怎往！闻子之声，其哀且屈，若是被主责其小儿般，霎时嘤嘤泪目。

      常言道，老人不畏其老，而谓独，所谓一人之孤寂可神溃。故余学归，刹那就姥焉，陪其话，言心。其听余校之常，学绩之进退。吾闻其受诸亲之不公事，及其少时之经诸事。怪乎，妪已耄耋之年，其若每事之记忆，诸尝之衢名也，及逝者之名，凡此众人与事，竟皆记之。

      每每父与我钱，非独穷之以买书，余者皆以购眼药、零食之属。是也，此给姥之。采零食是以其喜食；购眼药，则以其眼疾，须眼药使其明目生微光也。

      余渐至大学，已过弱冠。然姥达鲐背之年，其躬愈衰。故常日皆卧于床，虽偶至户外曝日而动，亦难掩弱形之躯。

      每归，吾与其论之言亦变。姥问我最多者有女友哉。余谬有兮，其欢喜不自胜，然问长何如，家何在。余直诡，不欲其多忧心焉。

      丁酋年五月，吾大学卒业。姥至九十余，其时已呈奄奄一息状，更身缠多疾，如耳不闻，目视不见，足先肿云云。顾其愈白之面庞，心疼极。

      七月，至上海。临别，老妪嘱曰：吾孙学毕，此去未知归来几时。汝至，必善食，服以体，更勿熬夜。老身时日不多矣，不知能复看吾孙几多时。予孙来，且再视汝一面，吾死亦足矣。

      余俯首，凑前，凭姥抚额。且曰：阿姥宽心，予已成人，无妨。吾去，亦请善食，慎勿着凉，非则其甚难愈。予即行，望汝亦听言哉。其笑曰：知晓，孙男且去，但求汝常归视。转瞬，乘车以行。观窗外之景致，不知何时泪目焉。

      十月十二，家人告我，妪老去。父曰其逝前三月，恒在床而直呼余之乳名，终日不止。曰何不告我，若是，必辞而归，唯见其一面。父曰犹以为病当愈。是时，吾不言，后终日不言。以此自责不归视之。

                            陆

      葬日，亲朋皆至，然数人而不见其一丝之悲伤。或其人特来会葬，只此尔。

      妪之柩于客堂里，使上车前，梓宫口开，使其亲友围棺走，为复见之。

      及妪，其目深，面颊如腊，口中含一假珠。一草叶覆其身，吾轻取之，引其服。余哽至颊痛，默唤之，吾来也，汝何不醒乎。

      后梓宫升车，亲戚在前步行。父为家之长子，吾为长孙，故予与父行首。余搀父之臂，父曰不用，吾曰搀着，堂哥使之。父遂不言，吾扶其在前而引路，蹒跚移步，趔趄前行。

      临葬，众人伏哭。三姑痛极，且呼娘亲，又哽咽抑其声，面庞抽搐不止。若非有人扶，必入泥瘢矣。

      周遭泣涕嘈杂，一掬捧土撒于棺上，郁郁之声作响。余席地而跪，望此世间最亲之人湮没于泥土之上，忧思漫漫长日，复不见焉，不觉泣涕涟涟，颊腮复痛极。

      余冀盖土者迟之，再迟，轻乎，再轻。因恐不能俱带少时，又恐扰之不能眠。

      稍倾，泥土耸地起。吾叹妪老去，或非不善之事。如此，其不必忍耐疾痛，不必视人之颜色，更不复得他人之叱矣。

      挽联覆于其上，须臾间，众相继散。唯余一人，痴视此小小之柸土，复不信此泥土之下，埋著者为祖母。

祭祖母文