人生如戏，戏梦人生。
为何人们那么痴迷于戏，或许是迷恋那跌宕起伏的故事，迷恋那至死不渝的情感吧。乱世中每个人都有不一样的命运。进入戏班，或许本不是你所愿，却或许是命中注定的选择。一笑万古春，一啼万古愁，从此之后，万千哀愁凝成了一个你。
你曾在戏班里辛苦地练习，人后吃苦，为着人前的风光；你常常被挨打，手心满是鲜血；你曾始终说不对那一句台词，倔强如你，一遍遍重复着“我本是男儿郎，又不是女幺娥”的字句；你也曾逃跑，可是最终却还是选择回来，接受你颠沛的命运。其实你怎么可能离开呢。怎么可能忘记那些日日累积的情意，怎可能放下那个始终对你好、关爱你、照顾你的师哥。
你成为了程蝶衣，你演《牡丹亭》，唱那句“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”你演《贵妃醉酒》，眼神迷离。可是在你心中，你只是那个拔剑自刎的虞姬，凄婉地唱着“大王意气尽，贱妾何聊生”的虞姬，也是那个与你的霸王呆在一起唱一辈子的戏的虞姬。
你不知道，其实在不知不觉，一切早就变了，在你喊出那句“我本是女幺娥”之后。冬日里他曾甘愿为你而受罚，你趴在窗子前看着，在他进屋时急急地将衣物披在他的身上，两人相依入眠；在你逃跑时他心甘情愿放你走，那些心意与情感却被这句话给颠覆。此后手足之情化为万千的柔情。你望着他，目光温柔而灼灼。让人心情也为之一颤。
从此后柔情婉转是你，颠沛流离是你，单纯执着是你，疯魔也是你。
你说要从一而终，你说一辈子就是一辈子，少一年一天一月一个时辰都不算是一辈子。
你不知道一切都只是一场戏，戏和人生本是两码事，你偏要将戏里的情感也渗入现实生活中里，执着而无悔，却只换别人一句“不疯魔不成活。”
直到菊仙的出现，你才发现原本幻想的一切一点点被打破。当段小楼搂着菊仙接受其他人的祝贺时，你突然打开了房门，一片热闹与祝贺中，你显得那样的突兀，而我们是那样的心疼与感动。在小楼要娶菊仙前宴请众人当晚，你不惜出卖自己，也为他拿来了那把剑，那把象征着童年共同回忆的剑。你又在被小四替代后与门外小楼的对话中提到：虞姬为何死？这一番番痛彻心扉的呐喊，换来的只是小楼的漠视与耻笑，小楼说你太疯魔了，是的，你确实太天真了，你天真的以为你的霸王能和你唱一生一世，甚至一刻都不能少。你是赤裸裸的理想完美主义。可现实对你毫不容忍，一点安谧的容身之处都不给你。
你曾被人那样的欣赏着，万人空巷，呼唤着你的名字。你是乱世中那一抹清丽，你只是唱着，不管观众是谁，不管是袁四爷、国人甚至日本人。也许只有沉浸在京剧表演中你才能收获那份享受，那份忘我，那份平淡与从容。那种没落贵族的高雅气质，那种哀怨而骄傲的眼神，那种轻柔又充满感情的动作，无一不让人心牵着你所有的一切。你的情感，你的心情，你的妒忌与怨恨。
爱恋是什么？那是包含了太多纯粹与伤感的东西。挚爱，信任，无悔，崇拜，是一种深陷其中欲罢不能也不愿的盲目情感。但整个悲剧的最深邃最惨烈之处，正在于这种迷恋所遭受的彻底的毁灭性打击。当小楼在自身难保的情况下几乎没有犹豫就作出了决断——背叛。而对象就是他深爱的妻与深信的师弟。那一刻你心碎了，你高呼“我揭发那姹紫嫣红，我揭发那断井颓垣，是咱们自个一步一步一步步走到这步田地的。我早就不是东西了，连你楚霸王都跪下求饶了，那这京戏能不亡吗？”声声哀鸣，柔肠寸断。
我们其实都是自己人生的角儿，凭借心中的执念，在舞台上绽放。乱世纷纭，当身边的人都像世俗妥协之时，你还是保持着那份真挚，那份对京剧的深刻的爱。你曾偷跑出去看那一场霸王别姬，那点燃你心中火焰的戏剧，哪怕一切都是错的，从一开头一切就错了。
直到最后。历经种种磨难后的你们重新站在了舞台上。再度合作起那场见证了你们全部甜酸苦辣全部心情故事的《霸王别姬》。当段小楼忽然的唱出“我本是男儿郎”时，你那么自然的接口：又不是女娇娥。他只是说，错了，又错了。你于是在那刻恍然的醒悟：你本是男儿郎！一直沉溺在戏中多年的情感原来只是“错了，又错了”。你终于没有选择，坦然地拔剑，在那把见证了你们师兄弟从头至尾全部故事的剑下倒地。那样平静，波澜不惊。最终，你在清醒里背叛了自己的情感；也或者，你已经做到了“从一而终”。
你真的累了，经历了那么多辉煌与动荡，得到，失去，又得到。最终，你选择了在戏中结束自己的生命。一生都无法把握住自己，一生都宿命的漂泊，终在死亡这件事上做了自己的主人。一幅完美的画面——霸王别姬，永不能重演了。人生，也许真的只是一场戏。爱恨别离，总得有一个苦涩的结局来收场。只剩下那个曾经叱咤江湖的“霸王”站在那里。一个人在舞台中央。那么苍凉，那么寂寞。
网友评论