纪念五哥

北地麦熟，南方梅雨，困在繁杂琐事里熬练，疲惫不堪，而立之年己过，前路丘峰，荆棘小径，还祈山花能待我！

骤雨初歇，台风过境，驱去暑炽，暂钩一段闲话！

上月在书城和春哥聊起家事，偶然间讲起族亲兄弟，我的老长兄(堂兄)1921年生人，至今健在，为人极喜自嘲，灰谐段子包袱连响儿，或许这是他高寿的秘法，他和我的二祖母一样，认为电视机是世上最神奇的物件儿，他有许多古怪的逻辑及思维方式，老来返小，要人哄他！祈祷我老哥儿再对付几年，回去笔录他的人生传奇！有闲时我会写一个大堂兄的故事！

转眼自己奔四十了，许多族亲兄弟多年不见，偶尔能够想起的总是记忆深处里那个给你吃最甜的，和让你哭的最惨的，也许这不是我一个人的回忆方式！

偶然看到增辉兄朋友圈的琏接，关于一个女娃娃患有罕见眼疾的新闻，生而为人，病而亡身，哀其不幸，怒其母不争，大众的沸沸杨杨又归于沉寂，激言点指，事了拂衣去，最苦痛的永远不是看客！

哀与痛比如投石旋起涟漪，最外圈儿的最大，消散的也最快！最内圈儿的瓦片石子犹如当事者的块垒，直沉心腹，瓦片石子儿也许有天还有好事者再挖出抛杨，比如新闻旧闻，东海水无定波，愿亡者魂归，生者舒眉！直沉入心的苦痛最后都没了眼泪，这是五哥二十年的夏夜告诉我的！

我长大了，五哥也老了，五哥夫妇两女己嫁，只有幼子，不罹中年丧子，一年后又追我幼侄而去，谨以此文记念最疼爱我的五哥！

北京有处名沙河，真的产砂子，小时听人说犯事儿的就给弄到沙河筛砂子去，据说那儿有个收容所！五哥是我家三代的族亲，早我三十岁，昆仲大小六个，他行五，循列叫他五哥。因其父侧室所出，族人都叫他小五儿。

早年夫妻在京郊种菜负贩，五哥还有个狗骑兔儿，给某处单位拉煤，衣尘朴朴，夏季常带我去钓鱼，捕贼结就是五哥教会我的，外出钓鱼背上兜兜里有个西瓜，背上西瓜走的，长到今天就见他有这习惯。不知什么时候搬去了沙河住家。在次女婚宴上还特意告诉侄女，让她不要呼我乳名，称我长辈，免失体统！姑娘年岁比我大，总喜欢捏我两腮，调侃我的歪牙。

小时最怕五哥给我醒鼻涕，回回拧哭我，笑我眼窝浅，藏不住泪，满口黑牙，我一度怀疑五哥是不是偷吃了煤球！

沙河真的有河，五哥家离河沟子不远，住家几乎都是平房，附近有许多杨槐河柳。对河道己无印象，只记的秋冬成片的苇子花，长的比我高！冬季河浅，一段有水，一段没水，有水的多是早年捞河砂，掏出的深坑，我的小侄子，就是在这深坑里淹死的！

北京夏天的闷热比起南方潮热也好不了多少，阴晴不定的午后，闷热中鸟噪蝉鸣，再混杂车流发动机的声音会让人无比烦燥，一场暴雨扑落，雨过后夜灯初上，等雨中弥升的热气散尽，感觉这一天这时候才开始，入夜小区里总有洗发水的味道飘荡。

小侄子6岁了，同龄里长的不算高，外出去钩鱼五哥总要带上他，中午在五哥怀里睡着，一只手里还抓着几支野草，五哥右手撑杆，左手托着脖劲压在腿上，更多时杆子抄在水里，前摇后摆的跟着打盹儿！偶尔我接抱过来睡在怀里，汗湿的发丛里有股香皂混着洗衣粉的味道，睡醒就嚷口渴，拿起两步远树荫下的水壶，蹲下一手平托着壶底一手抓着壶口对饮，眼睛眉毛都是表情。

祝你比儿女活的长，应该是这世上最恶毒的诅咒。

如果侄儿长到今天应该二十六七了，应该也为人父了，活蹦乱跳的崽一颗烟的功夫儿就沒啦，这是五哥后来常念叨的！

平常夏日的早上，口吃的二堂弟来告诉我家，五哥的崽掉进河里正捞呢，问我家要不要去个人，一众堂兄弟到了河边己是正午，五哥在河沟里不断的浮上潜下，看不太清他的脸，烈日之下，看热闹的人散了不少，半个钟后，他终于在水底摸到了侄子，小肚子圆鼓鼓的己经没有了气息，身上红红的，像阳光下晒烤过的红，邻人找來了附近一个诊所的医生，带了一只小箱子，近前来翻了下侄儿的眼皮，又听了心跳，无奈的摇摇头，说恐怕是不成了，时间过了，五哥抱住侄儿拉住他的听诊器说，那您一定还有别的法子，您再试试，几乎跪伏着，我想他的举动应该是吓到了那个年轻医生，他向后退出人群时说，我实在是帮不上忙，要不您做人工呼吸试试，对口对气，按压胸腹，您再试试吧。

无奈侄儿牙口紧闭，五哥急乱中竟对着鼻孔吹气，一边按压胸口，一边对鼻孔吹气，旁边有人说错啦小五儿，他点了下头，接着重复这两个动作，按压的太猛，侄儿的嘴里竟然随着按压开始吐水，吐出来有泥沙，还有些草木棍儿，再后来吐出的像洗衣粉的泡泡，夹着一些暗色的血水，侄儿嘴里吐出和着血泡泡的液体，他沾的满脸都是，烈日之下，机械式的重复了几个小时，睡完午觉的人又重新涌成了人墙，伯父拉他起身，劝慰他:五儿啊算了吧，时间过了，孩子己经走啦，五哥机械的重复着人工呼吸的动作，一言不发，他发丛和脸上的泥浆己被太阳烤成了硬壳，我蹲下隔着旁人的腿缝看着五哥，他脸上的灰浆被眼泪冲出了两条沟。

大伯父实在看不下去，从背后抱住他，大声喝斥他，时间过啦孩子不成了，你手劲没大小别再按坏了娃娃身子，他身体突然一软歪斜的跪瘫在地上，怀里还紧抱起侄儿，一瞬间大放悲声，嚎啕泪下，脸向上仰起，拉住伯父的一只手，对着伯父重复的大声喊嚷，这是我儿子呀！眼睛看向天空，身体左右摆动，好像在哄熟睡的侄儿，夕阳的余光有时也很刺眼！

天黑了，嫂子从燕郊赶回，疯也似的奔跑，五哥抱着孩子坐在院里的台阶下，脸贴着侄儿，我不知道他是不是太累了睡着了，嫂子进院的哭喊声撕裂心肺，他并没有抬头，当嫂子探手去抱侄儿的一瞬间，我看见五哥下意识的向后护了一下才抬起头，嫂子抱着侄儿入怀，一瞬间止了悲声。她用手指拨弄了下侄儿的嘴唇，犹如平时里哄他吃饭，魂灵己远，不能再顽皮的回应她了。嫂子的悲声能让我感到恐惧，那种声音我这一生都不想再听到。

夜里只亮了一盏灯，夫妻对坐，我趴在伯父膝上昏沉睡去，哭声时断时续，伯父叫醒我己是天亮，看见五哥的脸孔突然觉得很陌生，两只眼睛直直看着侄儿遗身，脸上泥污也未洗去，无一丝表情，木然呆坐着，侄儿的身体渐变成了青灰色，嫂子揽在怀里，眼泪滑过侄儿的脖子滴到地上，没有哭声！

幼子夭寿，新例火葬入土，土俗则要先烧殓取骨殖，或打棺入土，最终夫妇在林子里架木，将侄儿送化，木架不堪高，大约60公分左右，找来干的整木劈开，长短一样，像垒积木上下交叠，最上层铺上被子，一如生前，擦洗身体换上新衣，盖好被子，伯父拿来一堆黄纸堆在木架下方，族人环待，高喊一声举火，打火引燃，烈焰中我的侄儿化为清烟，伯父举火时还说了句，有缘再来！

第二年的夏天

五哥喝了很多很多酒，再也没有哭过，睡梦里再也没醒来。

林觉民《与妻书》有言:吾平日不信有鬼，今则又望其真有。

希望五哥在另一个世界父子重逢，有喜无悲，大坻凡民都和林觉民一样心肝儿，不能似太上之忘情！