01 原谅我这一生不羁放纵爱煽情
先扯几句题外话，其实我是一个特别容易煽情的人，往往收不住情感泛滥——所以熟悉我的朋友能理解我从前为何经历了“六年八败”（六年里经历了八次情感失意）。在这里要申明一下，我并不是传说中脚踏N船的渣男——我要是能有这样的实力，我都不至于凄凉单身26年。
请注意，我用了“情感失意”这个词，而不是“失恋”。本质上，它的意思就是“想追却追不到”，这是怎样一种飞蛾扑火的大无畏精神！这不，光说起这事，我又被当年自己“屡败屡贱”的精神给感动了！
如大家所见，这就是我的煽情日常，它往往就是莫名其妙的“自嗨”，别人眼里可能就在看一个小屁孩装老成：怎么这点破事也值得提出来？
说到这里，回应一下标题吧：其实出过书这点破事的主人公，就是在下一鸣——这年头，标题低调一点总不是坏事。基于部分人认为“出过书就是作家”，那我也厚着脸皮以作家自居吧。
出版的那本书就是一次自我煽情的孤独狂欢，它的创作确实全程“自嗨”，以至于写出来的文风是一种陌生的放荡不羁感。我承认，我现在看回一些段落内容都会脸红——但这也不能怪我，写中篇版的时候我根本就没想过它能出书。甚至，我把这部作品在网上发表的时候还有几分惴惴不安，像是偷偷摸摸地上传了一张自己的裸照。
02 出书后给朋友看是不可能的
这本书出版之后我的处境有点尴尬，在朋友圈子里根本不敢公开。这本书写到了我的情史，也写到了我的死党狼子的故事。这是小说作品，采用了虚实结合的手法，有关于狼子的故事大部分都是虚构的。为了增强故事情节的冲突感，某一部分好像把狼子写得挺差的。
这本书我没有送给狼子，也没有告诉他书名，因为我担心他老婆无意中看了这本书会引起家庭矛盾。我不知道怎么向他的老婆解释。我总不能说：“嫂子，虚实结合是一种写作手法，那几个前女友都是假的。如果你想详细了解，不如跟我学写作吧。你报我的课程，我给你打个八折！”
基于我是一个不懂推销的写作教练，我完全没有把握将嫂子发展成我的学员。哪怕这事成了，我也会担心自己会惹事。如果某天她写了一篇《我那七个前男友》引起家庭矛盾，我要怎么办呢？我只好对死党狼子说：“兄弟啊，这明显是虚构故事，嫂子只是用了第一人称来写，不代表这是真人真事。人称视角和虚构手法你懂不懂？要不要报我的课程学习一遍？”之后他们可能会经常吵架，然后让专业的一鸣老师去判断，对方写的前度情人的故事有几成是真实成分……我就是一个教写作的，我还会读心术不成？！
大家可能不知道，在我辞职写文之后，我跟之前的朋友同学基本上没有联系了——因为我成了一个“孤独小说家”。现实中跟我联系的就只有狼子一个朋友。冲着这唯一朋友的情份，我就不能说我出书的事。他要是看到书里的内容肯定会觉得难受：“哎，辜负了兄弟一场，原来在你眼里是这样看我的！”我又要解释一通虚构故事的理论。
基于我是一个怕麻烦的人，这样的事情能免则免。为了维系这唯一的友情，我连朋友圈都分组了，写作上的内容基本上不让熟人看到。
有时狼子问我：“兄弟，作品写得怎样啦？”
我说：“还在写大纲呢。”
“写大纲是个什么进度？”
“至少要花两年。别人是十年磨一剑，我这不是才走了五分之一嘛，离作品面世还早着，兄弟请再耐心等个八年。对了，这段时间要是我有什么困难，你可得罩着我。以后作品收益分你一半，你也算是投资了对吧。”
狼子后来再不敢问我写作进度，这一关算是过去了。我们虽然同住一城，但一般一个月见面一次，每次我们都默契地只谈风月或者只谈哲学，绝不谈创作——他真怕我讹他，而我也真想讹他。所以，“缅怀风月不谈创作”是无刘海时代中年人应有的素质。
03 出书后给家人看是不可能的
出了那本书，首先是不能给我老婆看。她要是看了我的情史肯定会不高兴——为了兼顾真实性，在书里我没有夸张地用力赞美她。我更怕她去翻旧账，我担心她某一天突然会跟我说这样的话：“原来那一次你非要一个人去看电影是为了想念旧情人！”我说：“别乱想了，哪有这样的事情。可想之人唯有你。”每到这时候，我都觉得自己瞬间增重——脸皮厚了。
然后她会拿着书翻到某一页递到我面前：“你看，这里明明已经记下来了！”我又要花一番口舌去解释创作的原理——有时我觉得当写作老师正是这样一步步逼出来的。解释完之后，按流程还得有一个补偿的环节，代价相当大——至少要请三顿羊肉烧烤。
有一个吃货老婆有时确实挺省心，什么麻烦矛盾来了，二话不说，请客吃大餐总是有效。就连生孩子这么大的问题上，也是通过请客来补偿。我女儿出生那一次，老婆痛了一天两夜宫口还是没开。某个时候她拉着我的手痛得眼泪直流，我看着也忍不住泪汪汪。突然间她无比凄楚地望着我，看得我都慌了，心想：“媳妇啊，一切安好，你可别乱说不吉利的话。”她几乎咬着牙说：“我不管，生完孩子出月子之后，你要请我吃十顿大餐补偿！”我当场就懵了——完全不按套路出牌！
讲到精神上的交流，我跟我老婆往往不在同一个频道。对我来说，柏拉图是一个哲学家的名字；对她来说，柏拉图是我们小城镇一家有名的西餐厅的名字。当时她的要求就是我请她到柏拉图餐厅吃十次。我好不容易拖了两年，终于把柏拉图西餐厅拖倒闭了。我心想，这一关总算熬过去了。
后来媳妇又看上了某个新疆羊肉烧烤店，结果把我带坏了：现在要是每隔一两个月不吃一顿羊肉烧烤，我总觉得浑身不对劲。一开始是我请我老婆，慢慢地，我不知道发挥了什么魔法效应，变成了她请我！后来她请客请怕了，每次我说要去吃烤串，她就装耳聋。这可难不到我，别忘了我跟狼子的一月一约。我猜想，狼子近年来最大的烦恼就是编理由推掉烧烤聚餐。
出书之后，我也不敢给父母看。其中的理解非常简单：小时候写的暗恋日记你会不会给父母看？何况在这个问题上，我爸一直觉得有亏于我。怎么说呢，在我看来我的初恋对象什么都好，但我父母觉得我们在一起不合适。我跟初恋分手多少有点这方面的关系。
在我结婚之后，我爸妈发现我老婆似乎并不比我初恋对象强，于是我爸开始内疚了。有一次我爸差不多在我面前“忏悔”，听得我那个心慌！我连忙解释：“不关你们的事情，说到底还是我的问题。”要是他们看到那本书，说不定又会翻看哪一页跟我对质：“你看，你这里明明已经后悔了。唉，都怪当年说了不该说的话……” 到这里我已经无力解释，什么虚构手法随风去吧……
后来在小说课程里我特意提醒学员朋友们，现实风格的作品最好不要给熟悉的人看到，以防他们对号入座胡乱猜想，带来不必要的麻烦——他们的内心戏有可能比你的小说更加精彩绝伦！
出书之后我获得了十本样书，我马上以签名版的方式寄给一些忠实读者。对我来说，这是一个容易引发家庭矛盾的地雷，谁翻谁中招。有时我因为要给读者寄签名版，需要自己网购一批作品。这些书里面有的包装破损了，我不愿寄给粉丝，只好自己留着。我特别在意这些破损书，刻意放在不显眼的角落里，生怕家人会翻开。
他们虽然知道我出了书，但基本上都没有看过这本书的内容——天知道我在这方面付出了多大的努力！这些书拿到家之后，我就认真对我老婆说，这本书并不适合她看，当时她露出恍然大悟的神情。她这样的反应让我心惊，谁知道她想到哪方面去了！
我老婆有时会因为虚荣心要送给朋友和同事一些破损书。我一看就慌了，但又不知道怎样去解释。内心里默默祈祷：老婆，如果你的朋友同事之后看你的眼神特别奇怪，你也安然接受吧……谁叫你把你老公的情史送给别人看！
04 出书后给同学看是不可能的
这本书我不敢向旧同学宣传——反正是熟人都不敢，它涉及一些个人隐私问题。如果我跟读者完全不认识，那么对方就是在看一个陌生人的故事，我完全不会有心理负担。如果是被认识的人看到了，我会觉得非常尴尬……就像在他们面前裸奔一样。我内心的小秘密毫无遮掩，他们看得一清二楚。
我很害怕某一次同学聚会发生这样的事情，某个同学突然很猥琐地拍打着我的肩膀：“你那本书我看过了，没有想到你竟然是这样一个人，更没有想到你有过那样不堪的经历。”
大哥，什么叫“不堪”，你脑补出什么刺激场面了？
那我应该做出什么样的反应呢？我应该自己自曝更多内幕吗——岂不相当于我自己主动去跳脱衣舞？那位同学又算不算在思想上对我非礼呢？ 终归还是伤感情。要是我不想伤感情，那最终还是伤害我自己。所以这些年来我都没有去参加过同学会。
对我来说，这部作品的性质就像是个人赤裸写真集。我总不能拿着自己的赤裸写真见人就送，让别人看看我的身材多棒吧？每次想到这样的画面我都会很脸红。寄书给读者的时候，我也想补上这么一句：“本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合”。但想想又觉得很别扭，典型的“此地无银三百两”。
总的来说，这一次出书能分享喜悦的人基本上没有。我甚至觉得自己做了一件偷偷摸摸的坏事情。这本书又像是一个隐形的炸弹，不知道它什么时候会爆发。家人看到了怎么办？熟人看到了怎么办？初恋看到了怎么办……它不畅销嘛，我会觉得不甘心；如果它畅销了，我又很担心，会不会对我的生活带来一些麻烦？
也许我的心念足够虔诚，它没有给我带来麻烦——它沉寂了，除了对我熟悉的读者朋友外，几乎没有人知道这部作品的存在。这样一来确实省去了很多麻烦——哎，哪怕用自嘲的形式说出来，也还是一件有点伤感的事情。
当然，哪怕这件事没有炫耀的资本，它至少不是坏事。某程度上来说，这件事对我的积极影响也有很多。在下一篇文章里，我再来跟大家谈谈这方面的体会。
网友评论