你有父亲吗？
是的，我有。
你有母亲吗？
是的，我有。
那为何你不回家？
离过年还有15天，打开朋友圈，有人晒抢到回家车票人品爆发，有人晒回家行李箱礼物大集合，有人晒家人合影满屏的幸福；打开微博，#啥是佩奇#刷屏，赚足网友眼泪和自来水；腾讯《回家的礼物》开箱大突袭，承载了无数归乡人的回家心切。
而此刻的我，没定抢票闹钟，没开12306、智行、同程、携程APP抢票，做了“今年过年不回家”这个决定之后，24年来第一次长舒一口气。
1.一城三地跑，我不再是“我”
图片来源：Pexels
从小父母离异、跟着爷爷奶奶生活的我，每一年的暑假、寒假、五一、十一，从未在老家，以至于六月生日的我，这些年也没收到过几个朋友的生日礼物，毕竟人都不在，毕竟外地除了陌生的家人和房子，没有朋友。
大学以前，暑假父亲家，寒假母亲家，雷打不动。大学开始，奶奶去世，老家便只留下生病的爷爷，那时才终于开始领悟“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，也才开始了“一城三地”的行程安排。
重庆市区、重庆最西端、重庆最东部，每次回家都能画一个“经历一次身体被掏空一次”的三角形。加上自己在北方上学、毕业上班，每年坐车奔赴下一个目的地的时间常常占据整个假期的一半。
互联网时代成长下的孩子，假期最抗拒的事情却是“联网”这项操作。毕竟当别人分享着与家人在一起的喜悦、分享新旅游地的打卡之时，我总是在路上，带着“假期再过得快一点”的奢望。
明明是属于自己的假期，却从来没有过得像自己。
2.“血浓于水”，抵不过朝夕相伴
图片来源：Pexels
别人眼中爸妈的定义，
在我这里，
是“爷爷奶奶”的代名词。
而他们，已离世。
奶奶去世于2013年9月，爷爷去世于2017年11月，一个陪我读完高中，一个撑到我大学毕业确定工作。
当我还在襁褓中哭喊时，是他们哄我爱我；当我蹒跚学步时，是他们告诉我前进的方向；当我进入学校学着与世界相处时，是他们支持我；当我逐渐独立习惯个人空间时，是他们尊重我护我替我挡住无数闲言碎语。他们懂我的口味懂我的喜好，懂我的作息懂我皱眉的含义，18年的朝夕相处，我们已然成了彼此的依靠。
而我记忆中与母亲相处的样子，不过是城市中几处陌生的房子，出门谁也不认识，坐上地铁在解放碑新华书店呆上一天，去过几个红色景点。我与母亲相处的记忆，只有事件，没有情感。哪怕世人总说“世上只有妈妈好”“孩子的出生就是妈妈的灾难日”，抱歉，我也不过是感谢，再难有其他。
至于父亲，每一个与他有关的记忆，都有一个同我相差12岁的后妈，后来还有一个弟弟。仅是如此，我想也不必多言，毕竟一个父亲对家庭的付出和爱，我也无法确认自己究竟能占到几分。
除了命题与“爸爸妈妈”有关的作文写作外，我的文字中总是选择称呼“父亲”、“母亲”。并非要表现得文绉绉，只是心中“爸妈”已有人选。
“父亲”、“母亲”一称只是血缘关系意义上的尊敬。
3.她回娘家，他回老婆娘家
图片来源：Pexels
上个月，每周定期微信问候的父亲发来消息，开头便是“我们今年腊月28开车回Y省，你过年回来吗？”还附带着解释一下去年因为给爷爷烧新年纸没有陪她娘俩回去。
也许，他真有作为父亲期盼女儿过年回家的心，但我无法确认这份心意有几分，也很好奇他先说出一家三人回他老婆娘家时，是哪里来的勇气和自信觉得我会同行？作为一个离异家庭背景下成长的孩子，没有叛逆、没有争吵，只是对这位父亲的尊重，但不代表我没有心！
那时，其实已经有不回家的打算了，尽管这也许意味着将一人在帝都过新年。只是，最终想到还有一位刚二婚离了不到一年的母亲，毕竟血缘上我们还是母女，毕竟她这一生也只有我一个孩子。
当欢喜着想要告诉母亲回家的决定前，却得到她的过年安排——回她父母健在的娘家。可以理解她一人在外多年，两次婚姻均不得善终，也许唯一的依靠就是她的娘家吧。只是，我与姥姥姥爷，20多年可能见面不到10次。两位老人的宠爱给到的是舅舅的两个孩子，而我更像是偶尔串门的客人。
陪母亲我是愿意的，该尽的孝得有。体验除夕守岁要在车上度过只为奔赴一个陌生的城市，不是每个人都有这样的勇气。
我承认，我自私，我没勇气，我只不过想让这个年，快乐一点。
爷爷奶奶去世后，我清理了自己的房间，扔烧毁。
今年过年你为什么不回家？
重庆，我已然没了家。
如今10几平的出租屋里，放着我这辈子所有的家当。
网友评论