再见······

今天是你离开的第十一天，你在那边还好吗？应该安顿好了吧！

总想跟你说点什么，但恍恍惚惚的，感觉像在做梦一样，今天白天睡午觉的时候，迷迷糊糊的觉得是不是做了个梦，还想着要不要给妈妈打个电话，问问她，你今天有没有吃了点饭，但睁开眼睛看着窗外低沉的天空，又觉得算了。

小时候，爸爸妈妈忙于农活，好像大部分时间都是跟你和奶奶一起过的，在我印象里你总是一副很严肃的样子，可能是因为在村里当过干部的缘故，不苟言笑好像成了你的代名词，村里的很多小伙伴都不敢去家里玩闹，好像你坐在那里就要发火，我也一度很害怕你，但是听说在弟弟没出生的那几年，你每天都会抱着我去村上，对我很宠爱，各种当时别的小朋友没有的糖果，以及可以到处去逛的地方，导致我小小年纪坏了一口牙，也胆子大到去问一身警服的警察叔叔他是谁。

后来弟弟的出生确实给了我不小的打击，好像大家的关注点都在那个比我小四岁的孩子身上，我开始接受作为姐姐，什么都要让着弟弟这样的观点，加上日益年长，寨邻里也会有人跟我挑拨离间，类似于重男轻女，我当时不知道这四个字的重量，只知道在我接下来的童年生活里影响蛮大，我开始不能接受你们说我的任何不好，不能接受你们的忽略，巨大的叛逆在心里长起来，开始跟你们作对，吵架，砸东西。

小学时成绩不是很好，每次拿到成绩单你都会说：“怎么就这小点分，这样下去以后的生活怎么过？”这句话好像充斥着每次的期末考，所以后来我的成绩单再也没有出现在你的手里。

四年级后开始有了自己的想法，就觉得好像你不管我更好，这样就不会再晚上十点多看湖南卫视偶像剧时，你从房里出来，站在楼上骂：“哪家的小人跟你一样，晚上不睡，早上不起。”其实我也很奇怪，电视静音，客厅的灯也关了，为什么每次你都能抓到，然后让你的骂声在整个寨子响起来。

小学剩下的大多日子里，你都让我觉得，你似乎真的不太喜欢我，所以每次吵完架，哪怕我都哭着把房间门砸上了，你还是在下面说：“没有哪家的小孩像我。”

本以为我们会一直这样的。

初中开始住校后周五才能回家，妈妈出去打工的那一年，我周五都是跟同学结伴从镇上回家，一个小时的路程，现在也不觉得长了，也想不起太多的细节，只记得在某个徬晚看见你在村口张望，看见我后仓促转身，背着手走在前面，仿佛只是突然出现在这里遛弯，不巧碰到了自己的孙女，那天，你就这样走在前面，我跟在后面，中间的距离不长不短，恰好合适。

或许是我的成长，又或许是你的包容，我开始在以前忽略的大多数日子里找到你爱我的证据，每周五早上就开始炖的猪脚汤，周五早上杀的鸡，还有舍不得吃的好多东西，留到周五。

在这些琐碎的日子里，我考上了大学，虽然不是什么重点学校，但我知道你是欣慰的，因为爸爸叛逆没有好好读书的缘故，你把你一部分遗憾留在了我和弟弟身上，所以在我的通知书拿到手的那天，你主动让我递过去给你看，然后我就收到了你给的第一笔学费，这个学费你一给就是四年，甚至有一次在我开学前几天，早上还睡着的时候，你进我房间，把我吓醒，一脸懵的看着你，没想到我会醒的你还淡定的留了一句：“别告诉你奶。”

上大学的第二年你生病，听说好严重，在县城里好多天没好，反而加重了，表叔把你接到昆明来看，那是我第一次直面你的脆弱，第一次认识到那个在我印象里无所不能的小老头已经年纪大了，不再是那么无坚不摧。

姑姑甚至还签过病危通知书，那年你71岁，我从学校赶过去看你时，你甚至还在担心是否会耽误学习，那次挽着你的手走过那个熙熙攘攘的红绿灯时我才知道，原来你已经开始需要我们的搀扶，原来那看似漆黑的头发里已经掺杂了一根根银丝。

以前很多人都说你不显老，六十多岁的年纪还没有白头发，但是这一年，我清楚的看到，你逐渐蹒跚的步伐以及不灵活的动作。

那次病了回家，你不得不每天吃药，我们每次的通话里，也少不了叮嘱，但一生要强的小老头怎么会放弃，把药吃出了自己的规律，我们知道后也拿你没办法，毕竟你也在规律的吃，只是药被你减半了。

就这样坚持了四年，我也大学毕业了，每年除了过年，好像没有机会回家，我开始理解了身不由己，你也开始担心刚入社会的我吃不饱穿不暖，每次跟你开玩笑说没钱，你都会说：“没有么，给你一点还是可以的。”

你知道吗？我觉得你真的给了我莫大的底气，我可能真的是个幸福的小孩，在二十多岁的年纪，还可以得到你们那么多的爱。

去年辞职回保山考试，医院通知我笔试通过，去准备面试的时候，我在楼上看书，激动的跑下楼告诉你，你说：“么好了。”后来我爸爸回来，你就问他是不是该找点关系。

那次是我第一次觉得，虽然都希望自己的后代飞更高更远，你或许也希望我能回到家乡，回到离你们近一点的地方，陪在身边。虽然天不遂人愿，后来面试没过，回到宾馆给你打电话的时候，我差点哭出来。

留在家半个多月，之后你问我：“还是继续回昆明？”我只能说是，还安慰你说大城市机会多，想让你少替我操心，但那怎么可能，每次的电话都能从你的话语里听出不放心。

在外打工的我们，只能从每次的视频里看到你，你也从来都是一个坚强的人，大病小病都不说，只能从奶奶口中听到你疼得越来越频繁的痛风，有时候甚至路都不能走，但你从来不说，一问就是疼滴滴。

今年回去过年，我能明显的看到你疼得变形的左脚以及坐下去站起来就直不起的腰，所以在家的时候我总是说要跟你一起出去逛，就想多陪陪你。过年回来上班的那天你问我：是不是要等明年过年才回家？我当时心里一阵难过，我告诉你不会的，过几天就回来。其实自从毕业，我每次离家，出门的那一刻眼眶总是湿润的，害怕你们看到，所以一次都没有回头。

清明回家的前一天晚上，我大伯突然打电话说是你头疼。给你打电话的时候心里都是：是不是没吃降压药。得知你已经几个月没有吃的时候，还一再叮嘱你，那个药不能不吃，要不是平时吃的药也有降压的作用，我不敢想象会怎么样？那个时候还抱怨，为什么这个小老头如此倔强，药都不好好吃。

清明我们一起去给你的爸爸妈妈上坟，那是我第一次看见你磕头，看你跪下去后难以直起来的腰，心里一阵难过。之后我问过妈妈，她说以前也没有过，其实今年我心里一直有点隐隐的念头，从来不敢与人说。

五月份你上昆明来复查心脏，当时医生说先做个造影，看看情况，如果情况不好的话可能需要手术，那时我想，你可千万要争气，不然，我们可能没有勇气送你上手术台，令人庆幸的是，这么多年的药物控制，你的心脏情况还好，这无疑让本就不喜欢住院的你激动了好久，甚至说：“我的心脏么我晓得呢，这几年又不咋个，就是痛风疼些。”说实话，我真的很高兴，我甚至想着，在陪我五六年吧！这样的话，万一就可以有了你的重孙，那样你是不是会少点遗憾。

也许人老了后会更加恋家，出来了几天你就闹着要回去，强留了半个月，我还是留了三天假，送你和奶奶回去，坐飞机的那天，起了个大早，一路上挽着你，能听出来，你真的很开心，所以当飞机在腾冲机场落不下去，通知返回昆明时，你才会一脸不可置信的问我：“讲什么呀？要飞回去？”那个表情，我现在想起来，还是觉得搞笑，当时我觉得，如果可以的话，你巴不得从飞机上跳下去。重新飞回来又飞回去，到腾冲的时候，我松了口气，你臭着脸说：“咋个会有这么怪，遇到这种事情。”我当时就说：“也不亏，一趟的钱坐了三趟。”你被我逗笑，沉着声音嗯了一声。

回去后，第二天你带着我去了家里的那片田，我去摘杨梅，你缘着田边走了一圈，我问你干什么，你说看看种的那些树给有活着，那时我还有点难过，听说要退林还耕，那你辛辛苦苦种下的果树岂不是都要被推倒，各种品类的桃子，木瓜，核桃等，你的一片心血都没了，你肯定很难过。

我回昆明的第五天，爸爸听说你头疼，赶紧给你送去了医院，医生拍了片说脑梗，在电话里问了你的一切情况，觉得好像还好，打了甘露醇，头疼缓解了，肢体也没有不能动，甚至还庆幸可能是轻微的，好多脑梗病人也恢复得很好，所以你也一定会好的。

住院的第八天，你已经可以自己爬起来去找医院里另外的人说白话了，给你打电话，你还介绍是哪里的哪个人，虽然我并不知道。

因为镇上条件有限，有些细节看不清楚，所以给你约了一个城里的核磁共振，结果出来是脑子里长了个瘤子，已经很大了，几乎占了半个脑室，知道这个消息的我们才是晴天霹雳，这个东西长出来肯定不是一天两天，所以在这么多时间里为什么我们都不知道，到底是多重的疼痛让你不得不说，在为数不多的两次里，一次以为是感冒，打了针缓解了，一次以为是血压高，吃了降压药缓解了。

查出来后你的情况时好时坏，有时候厉害得可以出门逛寨子，坏的时候甚至半夜疼得睡不着，吐得晕过去。你跟我说那个疼就像脑子要化掉一样，我不敢深究，因为无能为力，我们甚至帮不了你。后来还是决定做个加强核磁共振，明确病灶，如果允许，手术还是要做的，你那么痛苦，我们怎么受得了。

接你上昆明那天，你说：“整点药吃吃算了，昆明真的不去了，吃药我能坚持的。”你一直以为是脑梗，还打听了好多一样得脑梗的人，会不会像你一样这么严重。你问我，在医院有没有遇到过，我跟你说：“有，没事的。”

后来结果出来，怀疑是高级别胶质瘤，这是一个我从来没有听说过的病，搜了很多资料，才了解这个病，才了解原来有些离别总是悄悄来的。

医生说了手术利弊，做了手术，排除一切因素，从手术台上下来，一切好好的，可能两三个月又长出来了，还排除不了它下次长在哪里。所以，你说这个病怎么这么可恶，怎么能这么可恶。

我们决定尊重你，跟你说：“脑子里有点血块块，需要做手术处理一下，你给想做。”你拒绝得很彻底，在大伯和老孃来来回回的跑医生办公室的间隙里，我妈说那天早上你坐了一早上，本来睡着打针的你，硬生生熬着，生怕把你推进手术室。

后来决定不做了，如果是能治好，或者手术后三两年，那么我们谁也不会犹豫，但是遭罪后还只有那么几个月，我们都觉得算了。

送你回去的那天，晚上我给你打电话，你说：“你老孃和大伯打算给我做手术，就是把头皮割开，然后把头盖骨掀开，把里面的东西拿出来。”我强忍着眼泪问你：“那你怎么说？”你甚至还开玩笑说：“这种咋个搞得，万一去了死在手术台上么怎么办？”我想，你肯定也很委屈。

医生说不做手术的话，可能就半年到一年，我在网上看了很多案例，甚至觉得不动它，是不是你会坚持更久一点，还想着以后每个月我都攒假回去看看你，这样就少点遗憾。

七月底回去的时候，你问我：“我是不是快死了，天天打针咋个是头还疼。”我当时说：“年纪大了嘛，哪个都会有点病，没事，我们都陪着你。”回来上班的那天早上，你还上桌一起吃了饭，虽然少，但是我还是开心的，临走时，我说：“公，我回去上几天班，过两天回来看你。”转头掉眼泪的时候我还听见你说：“是了。”

回来上了一个星期班，我妈妈说你恶化了，饭也吃不得，水都咽不下去了，往回赶的那天想了好多，要是在多给我们一点时间就好了。

回去的那天我喊你，你还能答应，还知道我是谁，还能喝两口水，过了两天，你甚至再也没醒过，偶尔在我们的叫声里回应个嗯，后来却是嗯也没有了，有天早上，光我坐在你旁边，看你睁开眼睛，我激动的喊你，那是你最后一次清楚的答应我。

八月份的这十多天，是我最纠结，最难过的时间，三四个小时就给你打一次甘露醇，白天打葡萄糖，氨基酸，脂肪乳，租了制氧机，我们真的想留住你，但是看到你能动的右手，不自觉的摸头，又慢慢摸眉毛，脸颊，下巴，后来都不能动时，碰到哪里都会吓到你，或者突然疼得睁开眼睛，茫然的看一眼，然后闭上，或许你真的有好多话想跟我们说，有天白天做梦，好像梦到你跟我说：“要不氧气不吸了吧！”那天起来看着躺在那里日渐消瘦的你，还有旁边不停运作的机器，我当时真的觉得：要不算了，那么骄傲的你，只能躺在那里，你清醒的话，该有多难过。但你知道吗？我们真的真的舍不得。

16号那天，你的情况很差，一直在喘，下午开始，血氧就是七十多，然后脚开始变得青紫，多大的吸氧量都不行，感觉只出不进，逐渐变凉的脚似乎时刻在提醒我，离别总是会来的，九点多后你开始呼吸停顿，开始轻轻的喘气，我喊了爸爸过来，一片混乱里，只记得寨子里的人再说：“快叫，快叫。”

我们都在家，或许你离开的时候并没有那么害怕吧！都说有回光返照，其实我是有期待的，或许在那么多天里，你有那天会睁开眼睛和我们说说话，或者告诉我们，你想在吃点什么，但是都没有，一切都那么平静，那么会吃又爱吃的你，到最后居然饿了那么多天，只剩下一具骨架。

我还是很后悔的，如果把病情告诉你，你是不是会给我们留点话，会不会你也有好多想和我们说的，你可能也想不到会那么快，等你想说的时候，连一句话也组织不出来。寨子里有个伯伯说你其实知道自己的病情，你说是脑子里长了个小东西。你看，你一直这么聪明，在我们忙碌商量的时间里，其实你心里门清。

陪我长大的这些年里，你教给我好多东西，哪怕成长路途中有诸多不愉快，但是你留给我的都是美好，你最后教给我的一课是离别，我其实一直走不出来，这么多天，除了上班，剩下的时间我都想一个人呆着，不敢想，不敢往家里打电话，看不了有关你的任何东西，我看了很多人死后会变成什么的言论，我宁愿相信你有意识留在这里，也不愿意相信，原来人死后什么都没有了。我想梦到你，又害怕梦到，因为有人说，去世的人是不能随便入梦的，可能会受到惩罚。

我那么想你，却也那么害怕自己太想你。

我宁愿你在那边过得很好，没有痛苦，吃好喝好，然后布置我们下辈子住的家，真是不好意思，还要麻烦你先辛苦一点，因为我们还要在体会一些这个人间的酸甜苦辣，去看看你没来得及看的风景，等在碰到的时候，烧个火，款给你听。还有啊，最后这一课太苦了，我还没有学好，但是给我点时间，我加油，我试着在学好一点，到时候去看你的时候说给你听。

我最亲爱的小老头，你知道吧！我们真的真的很爱你，真的真的爱你，所以你并不孤单，也别害怕。

我们会好好生活，好好孝顺奶奶，你也别操心。

那么，再见······