当我重新踏上这片土地
我的心仿佛回到了八年前……
一
接近黄昏时，大巴停靠在了扬州西站，比预计时间晚了近十分钟。我坐在出租车里看华灯初上，虽然往日的街景此时已变得面目全非，但我曾经在这里度过了一段青春。电台里播放着《北京，北京》，我的心也跟着澎湃。
我独自穿行在人流中，大学北路的两旁灯光明亮，就连空气都似乎跟着繁忙。虽然坐落在同一个位置，2009年的扬大文汇路校区南门附近的小摊已没有一点痕迹。
我这次回到扬州是为了参加同学聚会。7月11日至7月13日，为纪念毕业八周年，部分兽医学院2009级04班同学此刻正同我一样从天南海北赶到这里来。
夏日的傍晚，人山人海的南门。我们宿舍四个人早就约好了在这里汇合，说是要看谁和谁是“第一个重逢”。那是2009年9月6日的扬州，成千上万名拖着行李箱的学子拥挤在操场上登记姓名，我却没看到想象中和父母亲挥泪告别的场景。
我曾经多次在人山人海的站台上告别，只是这回是我第一次被人送别。我一点也没有悲伤，反而是兴奋的感觉：我一直向往着自由自在，想象着离开故乡去流浪的感觉，更何况这一走就能去远离家乡近三百公里的扬州，我更盼望着像天上掉馅儿饼一样砸下来一份奖学金，让我能在未来四年里经济独立，不必再向家里要钱。
去扬州的大巴不算很快，两边的风景却是呼啸一样后退，仿佛思念之间的岁月在眨眼间被温习了一遍。三年前的这会儿，我和舍友们打了一夜的掼蛋。那是一个并不复杂的游戏，谁做了末游谁就穿上一件衣服，最后老三热得受不了，第一个投降，建议我们去喝大酒。
第二天下午醒来，我们其他三个人才发现老三是第一走的。
老三走了之后，我们才反应过来昨晚他是故意输惨的，只是为了找个冠冕堂皇的借口，好彻彻底底地醉一次——虽然大家都明白过了今晚，第二天谁都要面对离别，可谁也说不出口。
不过当晚我喝醉了，还真诚以为我爱着一个女孩儿。人年轻时的弱点是，当你喜欢上一个人时，你就会觉得他或者她是世界上最好的。那自然是一种美好的感觉，美得让你忘记了世界真实的模样。比如说，忘记了东关街晚上11点后的一片寂静荒凉，鲜有行人车辆，我可以毫无顾忌地走拥抱她，和她接吻，有时候我会开心地高举起双臂，抬头遥望远处的月亮，自认为这样就能拥有全世界。
往事最终留下的多半是琐碎日常，曾经自以为惊心动魄的事情最终是镜花水月，杳无踪影。在宿舍长长的楼道里摆着一张油漆褪色的桌子，快递员每天把厚厚的一摞包裹放在那里。我们每天下课就会激动地在那里翻，看有没有自己的，尽管我们都清楚那会儿的快递没有现在这么及时。
大多数时候我会失望，那个女孩并不经常和我联系。不过这也怪不得人家，我联系得更少。20岁时，我虽然话痨还能下笔千言，却不会和女孩子彻夜畅聊，更不会写情书。文字上的节制，在我这也是性格的一部分。对真诚与夸张，美和肉麻之间的区别，大多数人是无感的，而我一直谨守分际，不肯取悦于人。
另一方面，我当时很浪漫也很激进，全然不曾想到爱情更多时候也是很现实、很日常的。我到现在还对婚姻持怀疑态度，更倾向于两个人在一起不需要互相束缚。“每个人都是一个自由的、独立的个体，两个人在一起仅仅是因为愿意。”
后来小倩听我滔滔不绝地讲这些观念时，只是微笑着看我，然后说起完全不相关的话题。她告诉我听我说的话题，总觉得有些严肃沉重。“不过你的几篇小说写得很好。”她刚去加利福尼亚州的时候会偶尔给我回一封邮件，其中有一句话，重复了好几次：“let the past past.”
仿佛一语成谶，不久我们就分手，从此远隔山岳。
二
我在一场猝不及防的暴雨中抵达校门口，从出租车司机口中听说，扬大还是以前那个扬大，只是门卫变得高级了一些，出租车不放进了。我还依稀记得三年前校门口的样子，简单又不失厚重气派，很有历史感。从民国开始，这里就曾经是整个苏北的教育中心，许多人从这里走过，许多故事在这里发生。新的门卫自然更加宽大敞亮，但是放到哪一个城市都可以。
东关街除了上个世纪上半叶那些地标性建筑，其余所剩无几。在温暖的夏天，午夜后依然灯红酒绿，熙熙攘攘，饮食男女川流不息。没有几分景色、一种气味能够提醒：我们曾经在这里度过四次春夏秋冬。
不过，经过诸位筹备聚会同学的出色安排、加上老师的热情接待，这次重返扬州终竟成为一次感动之旅。当屏幕上闪过那一张张淡忘已久的“闪亮青春0904”照片，当看到食堂、路景、自己都没有见过的老照片上年轻模样，当在宿舍楼道里找到当年的房门、或者走进当年的房间，记忆穿过岁月栩栩如生。我们如今散落在国内各地，各自走过不同的人生轨迹，却在短短的48小时里又会合在这里。
当年我们就此一别，许多同学从此再未谋面，但是此时此地，当我们起立怀念当时岁月时，一种连带感与心情的相通，尽在不言中。
同学们的回忆，多半是宿舍教室食堂的三点一线，我却只有很模糊的印象。对于我说来，记住的只是一些短暂瞬间，周而复始的大把时间反倒没有留下痕迹。在那时我已经写过这样的话：一生的意义只在一些瞬间，生命大多数时候就像流水一样流过去了。
我专业课学得不怎么用心，杂书倒看了不少。最开心的时光，是在图书馆借阅翻译文字、在图书室阅读最新的文学期刊。从一个人读的书和从书里读到的东西，大约也可以窥见这个人的走向。我这样散漫的文学青年进入这里本是一次出于高考成绩的误会。当然误会不止发生在我一个人身上，所以几十年后有若干人被打回原形，男生成为边缘人，女生回归全职母亲。
这样一所立意与期许颇高的学校，管理却不严格。据说当时军训时班主任曾下达有“三不”的纪律：不许在大一时恋爱，不许旷课，不许夜不归宿。入学不久，还没有到冬天，我就把三条纪律中的后两条全打破了。旷课是我的习惯，要改也难，事实上直到后来也没有改过。夜不归宿其实很少发生，我只是时不时会出去和朋友喝酒聊天，回来很晚，在11点熄灯以后而已。我已经记不清发生了什么，这次听别的同学讲，似乎是宿舍阿姨零时查违规电器，发现我的床是空的，逮一现行。
最严重的罪过，自然是谈恋爱。而且这种事件最具有八卦性，几十年后仍然成为话题，倒是当事人许多细节已经记不清了，反讽与遗忘往往就是这样发生的。
在图书馆排队借书时，我遇见一位女生。我们本来就有许多共同认识的朋友，再一聊天，又发现不少共同喜欢的小说。因为谈得来，我约她去瘦西湖散步、划船。她性格直爽大方，很痛快地答应了。第二天就尽人皆知，引起轩然大波。
班主任找我谈话，我保持着对师长的礼貌态度，但也坚拒承认自己有任何错。最后的结果和一生中的许多事情一样，不了了之。其实我和她当时都没多想，只是发现彼此聊得开心，就一起出去玩一趟。本来很简单的事，被想象得很复杂。
三
2014年，当时已是深秋，叶子开始发黄飘落。我收到一封美国的邮件，信里没有写一个字，只是一幅画，画中用红笔画了一个嘴唇，夹了一朵已经干枯的花。
我在下午和她道别，然后回到自己家。母亲虽然也是惊诧莫名，但她没有多问我，也没有说什么。我和母亲聊了会儿天，在家洗了个澡，然后吃了一顿饱饭，接着自己在床上哭了整整一夜。
当沉浸其中的时候，青春的热烈是不惧艰辛的。说走就走从来是我的性格，既反映出迅速果决的一面，也反映出毫无规划、不靠谱的一面。能够即兴固然是一种幸福，率性而为在一个变幻的时代却不免导致人生轨迹的断裂与无常。
不过在回到扬州的大巴上，我的心情已经归于宁静。我坐在一个靠窗的座位上，行将傍晚，车里暗下来，我倚窗望着窗外黝黑的原野，若有若无的星光。鼾声鼻息起伏之间，我忽然感到孤独是夜色般的宿命，而激情并不能长久，不知不觉就沉入空旷。
我的少年生长在禁欲保守的氛围里，少年男女自然有着发自青春荷尔蒙的波动，绝大多数却朦胧无知，不要说性，就连怎么接吻都不明白。关于爱情的想象在书本里成长膨胀，在诗与远方幻化成巨大的海市蜃楼。有时无知可能带来单纯，有时匮乏反而导致浪漫。《约翰·克里斯朵夫》中的理想主义与柏拉图式爱情很迷人，罗曼·罗兰七宝楼台式的夸张与繁复曾经在红旗下的蛋中风靡一时。
我们年轻的时候，人相对更容易活在自己编织的世界中，并不懂得绝大多数爱情是经不起考验的，就像我们心目中的气节、风骨一样，更多是一种期待。时间的磨洗、现实的逼仄、心灵的物质化，往往是人们无法面对的。
每年四月，琼花会绽放，人会渐渐老去。也许偶尔会想起，曾在这里短暂璀璨的一段青春时光。
网友评论