林下光阴

      眼看着海棠谢了，丁香盛时的光景已过。四照花的叶子渐长，花朵慢慢有萎落的样子，恰如它的另一个名字——凋零树。但这可不是伤春的时候，因为大树日益茂盛起来，树叶在阳光里碧透碧透的。不知道哪一天出去，发现它们已经在草地的四围形成了一道绿的墙。无论天光多高，在树下走，被树的影儿护得严严实实，完全不怕这五月的光照。

      是的，初夏，五月天。快到端午了，不知道今年母亲会不会包粽子呢。小时候很喜欢看母亲去打粽叶。芦苇是很神奇的一种植物。春天时最早一批从水里冒出头来，尖尖的头，远望去，像队列整齐的小小的兵。拔节和抽叶很快，如果它们是竹子，怕也能听到拔节时噼啪作响的声音吧。很快长起来，到端午前后，不只个子高了很多，叶子也长成了，可以用来包粽子了。小时候每年母亲都会亲自去打粽叶，以至于我一直以为这个没有卖的，只有自己去采。母亲每年包粽子都包很多，有两大盆。通常是白糯米和大黄米两种，大黄米的很少，母亲包完后会把大黄米粽子的粽叶尾揪下来。有了这样的标记，吃的时候就不会选错。母亲的粽子里基本不放馅儿，红枣、豆沙，都不放，偶尔会放几颗新鲜的豌豆粒。女儿最喜欢这样的白米粽，剥开，白糯米清香四溢，配一点点白糖，已是人间美味。

      五月，人就想如初夏的天一样，恣意地沉迷，沉迷于生长。不介意色彩的呈现，不介意姿态的超然，只是尽情地抽枝拔叶，不管生发的方向是否符合规则或理想。修剪是秋天的事，一如结果是秋天的事。夏天，只是拔节，长高，不用管长成的样子。这有点像少年，也有点像沉静下来又生发出来的中年。知道自己中意的，知道沉浸于这一日一日的时光，享受一日一日的快乐。

      夏天的快乐是不一样的。生机已在春天苏醒，而衡量果实的秋天还远，这时就不必想之前，也不必想以后，还有满身的劲儿，说起来岂不是最好的时节呢。这时若是瞻前，或是顾后，便是浪费了最黄金的大好时光。说起来，也是愚蠢呢。

      今年的夏天令人期待。经过了两个月的隔离新生活，将以前的惯性抹去一些，形成新的惯性。而这些新惯性还是第一次遇到夏天，就让人有许多拭目以待的雀跃。

      这第一项，是开始喜欢尝试做新的美食。刚刚查了食谱，准备明天烤一只香蕉面包。夏天是热的，偏要配一只刚出炉的面包，再有一点咖啡和水果，就是别致的下午茶了。小时候夏天里有一样好吃的，就是把李子放在小桶里，坠到井水中镇着。过一两个小时把李子取出来，有着冷冽的寒气，拿在手里，冰凉凉的。一口下去，冰甜的汁水在舌尖上蔓延开去，是夏天里能淹没人的极致的幸福。这样想着，就更期待还未曾谋面的新鲜出炉的面包了。冰与火的两重，不知道哪个更好？

      第二项，就是可以每天看歌剧。歌剧最适合夏天的沉迷。可以流泪，可以欢笑，可以叹息。而这些泪、笑与叹息，可以完全没有指向，可以在一刹那间成为过往，不需记起，不需提及。因为接下来的新的一切，将掩盖这旧迹，让旧的不留一丝影儿。仪式感可能也是幸福的一部分。小时候从来看不懂电影，但很喜欢开场前早早坐在那里，为了看电影还要带零食若干，每次零食吃完就沉沉睡去，很多次醒来都是在大人的背上。大人深以为苦，自己却乐此不疲。没想到这个夏天居然也与这快乐巧遇了。每天晚六点，便雷打不动地坐下来，带上耳机，开始一个晚上的沉迷。和小时候不同的，是能够看字幕，知道正在上演的故事是什么了。相同的，是往往看过便过去了。雁过而潭不留影，风过而竹不留声。但以后若忆起这个夏天，总会有余音绕梁吧。

      这几天终归有些消息，这些消息不外乎是隔离生活的终结与下月航班的取消。昨天在这些消息之外，其实还有更重磅的消息。但这些与这个夏天是无干的。人类社会之存在，必将有这样那样的制度，这样那样的变故。但人之消磨时光，与此可以相关，与此亦可无关。被流放过多次的苏东坡早有言：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无尽，用之不竭。是造物者之无尽藏也。”

    希望如此，消受这美好一夏。