我们的生日快要到了，你在天堂过得好吗

爷爷是一个典型的农村里面朝黄土背朝天的汉子，一辈子生活在华北平原上，性格里带着那个时代特有的大男子主义。在我的成长经历中，爷爷是一个很重要的角色。

记忆里中学之前的我与爷爷并不亲近，在一个小女孩的眼里，严厉的爸爸和爷爷都是不易亲近的，那时有关爷爷的记忆也并不多，但有件事我清楚地记得，在我大概七岁的时候，爸爸为我向邻居要了一只小狗，对一个七岁小女孩来说，小狗是她的伙伴和朋友（所以现在8岁的妹妹面对动物忍不住要逗它们玩的时候，虽然我不觉得动物有多可爱，但却很理解她），我急切地想要喂给这只嗷嗷待哺的小黑狗一点东西吃，就想从锅里拿馒头喂给它，但爷爷大声说:“不行！人还没吃呢怎么能先给狗？”我听罢委屈地停止了手上的动作。现在回忆起来，觉得小孩子也真是有趣，小时候明明那么多人对你好，你一件都不记得，有一个人训斥你，你却能记得一辈子。

真正与爷爷变得亲近大概是上了高中之后。从小我的成绩很好，中考时考上了我们县城最好的中学，全家人以我为骄傲，并在我身上寄托了深深的期望，爷爷也是。虽然听爸爸说，爷爷小时候没有上过几年学，但高中三年每次见爷爷，他都会说一些让我好好学习考上985211之类的话，每一次我都随声附和着过去了，没有真正往心里去过。爷爷有两个孩子，一男一女，姑姑比爸爸大两岁，可能是因为他的两个孩子都没有上大学的机会，而我作为她的长孙女，和姑姑家调皮成绩差的弟弟相比，是最有可能考上大学的人，有时我甚至觉得爷爷对我的期望比父母都大。

高中时爷爷在我上学的县城里一家工厂做门岗工作，那家工厂距离我的学校很远，学校在县城的最北边，而爷爷的工厂在县城的最南边。姑姑在县城的新家离我的学校很近，离爷爷也就很远，所以当时也很少去看爷爷；我家在从属于那个县城的一个小镇上，距离爷爷更是遥远，所以那三年爷爷一直一个人生活（奶奶在我很小的时候就去世了，我对她的印象基本为零）。现在爸爸回想起来仍会觉得非常愧疚，觉得自己并没有尽好子女的责任，让爷爷在晚年没有享受到儿女陪伴的幸福。爷爷与我的生日就差一天，我是腊月二十，爷爷腊月十九，所以每年我们都是过一天，高中之前妈妈便会选择其中一天做我和爷爷都爱吃的炖鸡，高中之后放假变少了，那三年的生日都会赶在学校过，爷爷就主张接我出来一起吃饭，我欣然接受，爸妈也没有反对，默许了我繁重压力下的短暂逃离。第一次，爷爷骑着他唯一的交通工具——自行车在寒冬腊月来到我的学校，陪着我走完了学校复杂的请假程序，高兴地带我去吃了饺子，我不知道其他人家里是怎么过节的，在我家不管有大小喜事，或是过年过节吃饭，最先选择的都是饺子。第二次，姑姑主动提出这次她为我们过生日，先把我接了出来，爷爷直接去姑姑家。我永远不会忘记给爷爷开门时的感受，在腊月天里额头上却冒着汗珠，手扶着墙，大口喘着粗气，骑这么远的自行车对60多岁的他已是极限，在小区里找对姑姑家想必也让爷爷费了不少功夫。

对于爷爷的记忆是很零碎的，拼拼凑凑却让我眼中的爷爷高大起来。记得高三有一次开学，爸妈都不在家，只剩爷爷送我上车，上过高三的人都会明白，开学那天像噩梦一样令人痛苦，我心情郁闷，对爷爷的关怀也没有过多的理睬，但直到我坐上车，爷爷穿着一件深蓝色的工装趴在门口上给我向司机交车费，那个情景我也不会忘记，那是我第一次觉得爷爷真的老了，他的背佝偻着，耳朵听不清楚，吃力地询问司机要多少钱，那时我的心里五味杂陈，要去上学的沉闷心情也被一种突如其来的愧疚和自责代替，我突然地想要好好学习，这是第一次有除父母以外的人带给我这样的感觉。

高中三年过得太快，高考如约而至。我辜负了很多人的期望，并没有考出非常理想的成绩，但这种感觉可能只有经历了那三年的人才会明白，真正重要的并不是结果，而是三年里义无反顾的坚持。所以我自己并没有非常遗憾，欣然接受了这份并不是很理想的成绩单。但是我的的确确让爷爷失望了，知道成绩后的他只是叹了一声气，虽然没有指责和训斥，却让我感到十分自责。第一次报志愿，一头雾水，家人都想尽办法找一个可以咨询的人，让我意外的是爷爷帮我找了一个对这方面的确颇有了解的叔叔。叔叔的父亲是爷爷年轻时的好友，听爸爸说，爷爷年轻时在村子里是一个呼风唤雨的人物，中年之后由于社会发展的种种原因，爷爷的生存之道不再受欢迎，便家道没落了，所以我眼中的爷爷总有一种壮志未酬的落寞。爷爷带我去了叔叔家，求人办事总要客客气气地，爷爷用他待人接物的方式与他的好友叙旧，看得出来，当时的爷爷在用一种近乎求人的口气和叔叔交流，尽力想让叔叔帮我更多。也多亏这次经历，让我报志愿报得还算顺利。

大学的生活自由散漫，很是轻松，也很丰富多彩，经常会让我忘记想家。直到有一次和妈妈通电话，她告诉我爷爷得了胃病，拍了片子结果还没出来。过了几天我打给家里询问结果，爷爷得的是胃癌。这是我第一次感觉到死亡这么近，大脑空白了很久。妈妈告诉我爷爷已经住院了，病情还不严重，爸爸和姑姑陪床。我急切的打电话给爸爸，电话里的爸爸声音里带着几分无助和悔恨，话筒转给爷爷，我们并没有说太多，我不知道说什么，爷爷也不知道说什么，我嘱咐爷爷注意休息，不用想太多，爷爷轻声答应。但我听得出来他的声音非常虚弱，一定是被病痛折磨，离家千里的我顿时有想要回去陪爷爷的冲动，但这并不现实，我能做的只有在心里默默祈祷让爷爷少受病痛的伤害。

住院大概半个月之后，爷爷出院了。我很意外，逼问妈妈为什么爷爷不再住院了，妈妈一五一十地告诉了我，在关于爷爷是否要动手术的问题上，医生交代的很清楚，手术不一定会见效，但花费巨大。这种情节如果出现在电视剧里，编剧一定会写成不管花多少钱也要手术，但生活就是生活，现实而又让人无能为力。前面提到姑姑住在县城，和我家相比属于比较富裕的家庭，但姑姑对于出钱的问题很是敏感，她家里的钱全都用在准备给弟弟买房子上，所以对于动手术，姑姑提反对意见。爸爸想要让爷爷动手术，但我家的经济条件不允许。其实，在涉及赡养爷爷的问题上，爸爸和姑姑吵过很多次架，这种问题在社会上很常见，不知道为什么，中年之后的人们往往会选择把重心放在孩子身上，迫于经济压力，年迈的父母就显得没那么重要了，所以后来的爷爷给我的感觉总是凄凉而孤独。

爷爷最后的那段时间里，大概是享受陪伴最多的日子，姑姑和爸爸都暂时停了所有的工作，全身心24小时地照顾爷爷，其实这一直让我觉得有点讽刺。大概是去年11月份，妈妈打电话通知我爷爷已经很虚弱了，让我请假回家。我匆匆忙忙打点好学校的事情，踏上了回家的火车。看到爷爷的瞬间我真的吓了一跳，我不能相信眼前这个看起来只有80多斤，紧闭双眼的人是我那个呼风唤雨的爷爷。这时的爷爷早就下不了床，但还可以断断续续说几句话。回去的第一天晚上，我提出要陪夜。晚上陪着爷爷，他握着我的手说:“闺女啊，本来有好多话想跟你说，见了你又不知道说什么，算了，那就不说了，还是握着手吧，话全在手里了啊。”11月份的北方已经很是寒冷，夜里很凉，我的手就有点冰，爷爷会在睡得迷迷糊糊的时候四处找我的手，就像一个小孩子找他的安全被一样，这个时候我第一次觉得我被爷爷需要，他是那么无助。握到我手的时候，爷爷用训斥的口气闭着眼睛说:“你的手不要到处跑，我给你握着，能帮你暖暖。”彼时的我竟然觉得爷爷有点可爱，也深深地感受到了他对我的爱护，明明自己被疾病折磨得十分痛苦，却还在担心我的手凉不凉。

我陪伴了大概有四五天，爷爷走了，第一次有亲人以这种方式离开我，我并没有想象中撕心裂肺的疼痛，可能是在爷爷病重这段时间，我的心里已经慢慢接受了，我唯一的感觉就是，这个世界上少了一个深爱我的人，有些凄凉，我也很庆幸在爷爷生命的最后时间里陪伴着他，能让他觉得有一丝欣慰。爸爸哭的像个孩子。农村办白事习俗很多，三天里繁琐的规矩仿佛让人的痛苦减轻了一些。而我，又回到了学校，但明显和之前不一样了，现在的我带着爷爷的期望，带着对爷爷的感恩，想要走的更好。

我们的生日快要到了，你在天堂过得好吗