又一档综艺摊上事儿了。

4月24日，作家三毛亲属起诉《见字如面》制作方侵权案开庭。

在该节目第二季，节目组擅自播出三毛父亲写给三毛的信。

不仅将书信名称《过去·现在·未来》改为《你这一次的境界是没有回头路可言了》。

还为了追求煽情的效果，对原信的内容进行了删改。

读信嘉宾李立群

这封信的收件人三毛，已在1991年1月4日离开人世。

喜欢她的读者，从小读她的书长大，羡慕她的勇气，渴望荷西这样的情人；

不喜欢她的人，见了一面就写文章分析她，著书解构她的人生，把爱情说成逼迫，把人生说成荒诞。

争议多年，从生到死，始终没有结果，最终是读者自己调和，将喜欢的部分归为写作，将不接受的部分归为人生。

并说，写作的人生与真实的人生是不同的，何必纠结？

不过，要了解三毛，就必须把两者结合起来。

让现实的力量和梦幻的力量互相推挤，争斗，方能塑造出一个真实的三毛。

01

1943年，三毛出生在重庆，5年后，随父母迁居到了台湾。

那时候的三毛叫陈懋平，后来又改为陈平。

这个名字是她三岁时自己改的，父母瞧她聪慧，教她写自己的名字。

除了最后头那个“平”字，“陈”做繁体字“陳”，中间的“懋”也是弯弯扭扭，摆弄不出来。

正在煎熬中的小姑娘，灵机一动，直接把“懋”去掉了，从此只唤自己陈平。

11岁那年，三毛从台北国民小学毕业，升入台北省立女子中学。

学校注重全面发展，语文要学，数学也不能落下。

三毛从小看《红楼梦》，语文难不倒她，数学可就难多了。

每次考试，她最大的梦想就是考个及格分，这比登天还难。

三毛果然是个机灵的人，她发觉了老师出的数学考试题，全都是课后练习上的。

于是她把课后练习题全背了下来，试了一次，果然奏效。

两次，三次，四次，五次，六次数学考试都奏效了。以后都照此办理，不就万事大吉了？

然而，老师也不是省油的灯。六次数学开始都拿了一百分后，老师把三毛叫到了办公室。

“你做一下这张考卷。”

老师的办公桌上摆着一张全新的数学试卷，三毛看了一遍题目，没一题是她背过。

老师估计对了，她确实不会做，不会做又考了一百分，只意味着一件事：作弊。

老师二话不说，提起笔在她的眼睛周围画了两个大圈，命令她先回教室，站到下课之后，再去操场上绕圈。

这杀鸡儆猴的办法确实奏效，但一天下来，三毛的心却再也平静不下来了。

她怕老师，怕上学，怕自己用聪明才智的小伎俩再次失效，惹来羞辱。

父母看她慌得厉害，帮她申请了休学。

02

在父母眼里，休学只是暂时的，对于三毛来说，恐惧早已深入心怀。

学校就是个恐怖的回音场，只要她一走进去，别人就盯着她看，嘲笑她，不信任她，除了学习，每个人都在等着她出糗。

父母见她越发多愁善感，帮她请了各种家庭教师，教绘画的，教书法的，教钢琴的。

借着在家上课占据她思考的时间，让停滞的生活旋转起来。

越旋转，越痛苦，“老师”这个词所激发的想象，不是出了学校就能淡化的。

若是学校还可以不去，可这是家里，老师又是借着父母的名义来的，如何逃离成了大问题。

三毛想到了名字里消失的那个“懋”，不会写就划掉，是的，不会写就划掉好了。

她拿起刀，朝胳膊划了过去。幸好母亲发现得早，及时送去医院，缝合了伤口，才捡回一条命来。

病榻上，三毛正等待着康复，这下子生命算是跌到谷底了，做什么都不行，做什么都失败。

三毛小学时就曾接触过油画，黄君璧、邵幼轩都是父母请来的座上宾。

大病初愈，三毛觉得，干脆接着学油画好了。

三毛和父母

不要去之前的老师那里触霉头，找新的老师，才是与过去决裂的好办法。

第一次见老师顾福生，三毛却慌了神，老师虽说个子不高，却是眉清目秀，身板爽朗。

一时搭不上话的三毛，没留意手里的东西，哗哗掉了一地。

三毛和顾福生

惧怕老师的三毛，又喜欢上了老师。

在家时，她努力研究老师给她推荐的画册；在学校，就激动地记下课上所教的技巧。

不过，学画许久的她，画技一直平平无起色，倒是谈话聊天中，文学天赋尽显。

白先勇是顾福生从小玩到大的朋友，当时还在《现代文学》做主编。

好友要推荐自己的学生，正巧这名学生又有文学天赋，发表可谓是一锤定音的事。

白先勇和《现代文学》

1962年12月，三毛的处女作散文《惑》刊登在了《现代文学》。

顾福生向朋友推荐三毛，其实也是有长远打算的，他不能一辈子教课，他还有绘画梦，他必须离开台湾。

老师做了决定，三毛也不好反驳。

可是，不论老师如何安排，老师的朋友如何照顾，又是鼓励写作，又是介绍文学圈内友人，三毛内心还是有一种被遗弃感。

新生活刚开始就要回到过去了？

1964年，三毛走进了张其昀先生创办的文化大学，申请去哲学系做旁听生。

再次回到学校，三毛坦荡多了，她有了新的精神依靠，她喜欢上了戏剧系的风云人物梁光明。

03

60年代的台湾，可谓乌托邦的时代，梦想都是文学梦，而实现这些梦想的人，又都是年轻人。

梁光明就是这乌托邦中的一员，上学前一年，他先人一步，以“舒凡”为笔名出版了两本书。

三毛进校时就听说了他，看过他那两本书后，更是深深折服。

她崇拜他，他走到哪里，她就跟到哪里。

多次擦肩而过后，两人相遇那一年，三毛没多想，只伸手掏出了对方口袋里的钢笔，在对方手心里写下了电话号码。

越是自卑，别人的形象就越是高大。

等得到他允许，真正在一起后，三毛整个人呈现出来的状态，是焦躁，恐惧，怕失去，怕反悔。

她根本没心思享受恋爱，她满脑子想的，都是如何留下他。

还没离开，就要挽留，这场初恋注定要是失败的。

一年后，在三毛反反复复催促结婚，多次拒绝仍未改善之后，梁光明烦透了这段感情。

恋爱的失败，让三毛厌倦了故乡，1967年，她离开了台湾，去寻找她真正的精神家园。

换了城市，孤独感也来得愈发强烈。

在马德里留学的三毛突然发现，眼前的城市是陌生的，婚恋也是陌生的。

此时的她，对恋爱可谓极端的放任。

她有了好几个男友，只要是向她求婚的，她都答应，然而——

她在柏林遇上了一个军官，两人互生好感，最后不了了之。

她在街头遇见日本小伙，小伙忙不迭向她求了婚，最后也是无疾而终。

倒是有一个西班牙小伙子，天天来她公寓的窗下守候。每到节日，便会用心地准备小礼物。

三毛知道他，他叫荷西。就是三毛未来的丈夫。

这个叫荷西的小伙子，喜欢三毛喜欢得不得了。

可当时的荷西高中还没毕业，未来之路究竟如何还没个定数，要他做男朋友，还不如随便嫁个人过一辈子。

荷西冲三毛喊：“你等我结婚，好吗？六年！四年大学，两年服兵役！好不好？”

六年来，荷西许下的诺言，他自己一直好好遵守着，而三毛则决定继续漂泊。

04

1969年，三毛出发美国伊利诺大学主修陶瓷专业，兼职在图书馆整理图书和资料。

1971年，学成归来的她，受故交张其昀之邀，在文化学院教授德语与哲学。

1972年，她在明星咖啡馆认识了一位画家，嫁妆置办了，请帖也发出去了，却发现画家是有家室的人。

台湾果然是伤心地，做什么都不顺，三毛又气又沮丧。

父母见状，不好直接干涉，只好带三毛去外面散心，去看电影，去打网球，自然也认识了新的朋友。

其中一个是德国人，在台湾教书。

交往一年后，德国人成了她的未婚夫，两人准备结婚了。

然而不幸再次来临，印制婚礼名片当晚，未婚夫突发心脏病去世了。

接二连三的感情打击，三毛都扛了过去，她一退再退。

退到不把感情当一回事的地步，退到只要萍水相逢，互相取暖的短暂相逢便足够的地步，悲剧依然马不停蹄地追在后头。

三毛看不到出路了，在朋友家小聚后，她立刻吞了安眠药。

荷西跟她约好的6年之间，三毛的生活天翻地覆。

自杀未遂后，她又要面对生活了，她该怎么办？

1972年，从感情的泥沼中逃出来的三毛，再次踏上西班牙的国土。

在那里，她和荷西相遇了，这个小伙子已经大学毕业并服完了兵役，正愁肠百结地等待着他的未婚妻。

彼时的一见钟情，六年的执着等待，再次见到三毛的荷西可谓百喜交加。

于是，1972年底才相逢，1973年，两人就结婚了，接下来做什么呢？

或许是太兴奋，拉不住激动，两人去撒哈拉沙漠度了蜜月。

沙漠一望无垠，三毛却不再恐惧了，一生的挚爱就站在她身边，世界再大，也有了落脚的地方。

三毛在撒哈拉沙漠

爱情的滋养，旅途的冲击，异乡生活的艰辛，给了她源源不断的写作灵感。

1973年，她以“三毛”为名在《联合报》发表了作品《中国饭店》。

1976年，《撒哈拉的故事》集结出版，陈平从此隐去，正式转身成了“三毛”。

三毛的生活比陈平的日子，要快乐多了。

她的烦恼仅限于，捡不到好看的花装饰房间，攒不够钱给荷西买他心心念念的礼物，以及如何与邻居相处，如何让婆婆喜欢。

三毛和荷西

和荷西在一起时，她享受爱情；

荷西出海工作，她就坐下来，一笔一笔描摹他们的二人世界。

不过，仿佛命中注定一般，婚前的等待是6年，婚后神仙眷侣的日子也是6年为期。

1979年9月30号，荷西出海后，再也没有回来。

三毛始料未及，她以为荷西是她的保护罩，不幸再也不会来了。

她还要继续流浪吗？

05

1981年，孀居一年后，三毛返回阔别14年的台湾定居。

在台湾十年，写作，演讲，回读者信占据了三毛全部的生活。

她站在演讲台上，抑扬顿挫，急促难当，努力说着仿佛不是自己写的句子。

她给读者写回信，电话从早到晚响个不停，记录约会的笔记上把私事排到了明年。

她回到学校教课，原本一班十个同学，结果因钦慕她的名声，教室里站了五十个，甚至一百个。

她信鬼神，曾在寺庙跪下祈求，还把好友丁青松神父的书翻译成中文，因为他是她在台湾唯一可倾诉心声的人。

然而，盛名实难重负，三毛越是真实，越是跳脱读者的想象地出现在人面前，评判声也就越大。

有人问她，为什么写作不够有趣了？

也有人问，为什么她的声音尖利沙哑，演讲总是扯着嗓子吼？

她无法摆脱，却陷得更深了。

皇冠出版社，邀她与李敖一起吃饭，聊聊文学。

饭局之间，李敖对她的印象不好，一连几次质问：

“你说你帮助黄沙中的黑人，你为什么不帮助黑暗中的黄人？”

“你自己的同胞，更需要你的帮助啊！舍近而求远，去亲而就疏，这可有点不对劲吧？”

饭局之下，李敖更是唇枪舌战，直批：

“她整天在兜她的框框，这个框框就是她那个一再重复的爱情故事，其中有白虎星式的克夫、白云乡式的逃世、白血病式的国际路线，和白开水式的泛滥感情。”

“旷世之恋于真实的她，是不堪重负，于荷西更是不堪重负，所以一命归西了事。”

质疑声没有断过，三毛去世后依然余音缭绕。

一名叫马中欣的记者在三毛生前见过几面，之后成书《三毛真相》，把三毛批得体无完肤，至今仍戳中无数三毛迷的痛处。

那么，真相是什么？

成为作家之后，生活是趋于稳定安详的，每天不是写，就是在写的路上。

琼瑶就是这样。

但三毛没有，文字给了她丈量世界的勇气，却没有给她安稳。

很多事还是像过去一样，她还是一个人，性格刚烈，目标恒定，却总是处在一种被动地被留下的过程中。

顾福生因为事业离开了她，梁光明不愿被束缚离开了她，当她以为找到了一生的安定时，荷西又离开了她。

她一生都在追寻，在台湾的十年不顺利时，她曾把希望寄托在了“西域歌王”王洛宾身上，曾两次赴乌鲁木齐去找他。

直到去世前，她还是寻找，她打了很多电话给眭澔平，台湾著名媒体人，晚年的挚友。

她想倾诉，却发现四下已无人。

李敖说了三毛许多，或许真有一句说对了：不堪重负。

《见字如面》节目组修改的那封信，来自三毛的父亲陈嗣庆。

信中的一句话，或许也是对的：她一点点把自己变成了孤岛。