村上春树谈写作

村上春树谈写作

①小说家应该具备的资质

第一、才华。接受采访时，常常有人提问：“对小说家来说，最为重要的资质是什么？”

无须赘言，当然是才华。倘若毫无文学才华，无论何等热心与努力，恐怕也成不了小说家。

说这是必要的资质，毋宁说这是前提条件。如果没有燃料，再出色的汽车也无法开动。

第二、集中力。才华之外，如果再举小说家的重要资质，我将毫不犹豫地举出集中力来。没有它，则不足以办成任何大事。有效地使用这种力量，就可弥补才华的不足与偏颇。

我每天在早晨集中工作三四小时。坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西里，其他什么都不考虑。

第三、耐力。每天集中精力写作，坚持半载、一载乃至两载，小说家——至少是有志于写长篇小说的作家——必须具有这种耐力。

②跑步对写作的影响

每天不间断地写作，集中意识去工作，这些非做不可——将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再悄悄移动刻度，一点一点地将限值提升，注意不让身体发觉。

这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑者的体型，乃是异曲同工。

给它刺激，持续。再给它刺激，持续。这一过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报。

我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的，自然地，切身地，以及实务性地学到的。

应将自己追问到何处为止？何种程度的休养才是恰当的，而多少又是休息得过分？

到何种程度才是妥当，而到什么程度又是狭隘？外部的风景该撷取多少为好，而内心的世界又该挖掘多少为妙？

对自己的能力应该相信多少，又该对自身有多少怀疑？

假使当初我改行做小说家的时候，没有痛下决心开始跑长跑，我的作品恐怕跟现在写出来的东西有很大的不同。

究竟如何不同呢？我可不知道。不过差异肯定存在。

③如何进行长期写作

写小说乃是不健康的营生，因为当我们打算写小说，打算用文字去展现一个故事时，藏身于人性中的毒素一般的东西，便不容分说地渗出来，浮现于表面。

如若希望将写小说作为一种职业持之以恒，我们必须打造一个能与这种危险（某些时候还是致命）的毒素对抗的免疫体系。

写长篇小说时，我规定自己一天写出10页稿纸，每页400字。其实心里还想继续写下去，也同样在10页左右打住。

哪怕觉得今天提不起劲儿来，也要鼓足精神写满10页。因为做一项长期工作时，规律性有极大的意义。

写得顺手时趁势拼命多写，写得不顺手时就搁笔不写，这样是产生不了规律性的。

早晨起床后，沏好咖啡，伏案工作四五个小时。一天写上十页，一个月便能写三百页。单纯一算，半年就能写出一千八百页。

早上4、5点钟起床，工作5~6个小时。下午跑步10公里或游泳1.5公里，或者两件事都做，然后读书、听音乐，晚上9点准时睡觉。

我每天重复这种作息，从不改变。这种重复本身变得很重要，就像一种催眠术，我沉醉于自我，进入意识的更深处。

④我们不一定要像艺术家一样去写作，我们这样一来可以和工厂车间一样。我们只管按照自己喜欢的方法写小说就行。

首先只要认定，“不必非得是个艺术家”，心情就会猛然轻松许多。

所谓小说家在成为艺术家之前就必须是自由人，在自己喜欢的时间，按照自己喜欢的方式去做自己喜欢的事，对我而言这便是自由人的定义。

⑤我的确非常喜欢日常生活中无所谓的细节性风景，非常喜欢观察各种各样的人是怎样通过这些细节同世界发生关系，以及这些无关紧要的琐事是怎样得以发生的，我对此非常有兴趣。

⑥说起来，我这个人是那种喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。

每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，我都不觉得难熬，也不感到无聊。

这种倾向从年轻时起便一以贯之，始终存在于我的身上。和同什么人一起做什么事相比，我更喜欢一人默不作声地读书，或是全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多许多来。

⑦遭到误解、受到非难，绝非令人愉快的事件，还可能使心灵受到深刻的创伤。这也是痛苦的体验。

然而随着年龄的增长，我们逐渐认识到，这样的苦痛和创伤对于人生而言，其实很是必要。

想起来，正是跟别人多少有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在。就我而言，便是能够坚持写小说。

⑧谈修改

无论什么文章都必然有改进的余地，不管作者如何认为写得真好，完美无缺，其中也有变得更好的余地。

所以我在修改阶段会尽量抛却自豪感和自尊心，让脑袋的热度适当冷却下来。

在写作过程中，对于来自身边的批评和忠告，必须虚心谦逊地洗耳恭听，这是我长期以来的一贯主张。

修改要上多少次？我也给不出精确的答案。这是一项需要耐心的作业，然而对我来说却算不得什么苦痛。

对于同一篇文章反反复复一读再读，咀嚼韵味，调换语序变得更细微的表达，我天生就喜欢这种锤炼敲打。

不知为何，这种事情对我来说有趣之极，无以言喻，不管做上多久都不会厌倦。

⑨如何对待批评

比如说写个长篇小说，就会有人说：“太长了，显得繁冗，只要一半分量就足够把故事写完了。”诸如此类。

写个短一些的，又有人说：“内容肤浅，漏洞百出，明显偷工减料。”

同一部小说在这个地方被说成“重复的相同的故事，陈旧老套，枯燥无味。”可换个地方又被说成“还是前一部作品好，新的手法白忙活了。”

想一想，其实从二十五年前开始，我就一直被人家说到今天：“村上落后于当今的时代，他已经完蛋了。”

我三十五年前开始写小说，那时候常常受到前辈们严厉的批评：“这玩意儿不是小说”“这种东西不能叫文学”。

这样的状况不免令人觉得沉重（或者说郁闷），于是我有很长一段时期离开了日本，到国外生活，在没有杂音的安静之地随心所欲地写小说。

不过在此期间，我也根本不认为自己错了，也没有感到不安。索性横心一想：“实际上我只能这样写，难道不是只能这么去写？有什么不对？”

眼下的确还不够完美，可总有一天我们写出像样的作品来。到了那个时候，我坚信时代也会完成蜕变，证明我做的并没有错。

随它去吧，反正都会被人家说坏话，干脆自己想写啥就写啥，想怎么写就怎么写。

只管按照自己喜欢的方式，做自己最享受的、最想去做的事情便可！

除非特别需要，我一般不会把自己的书拿出来看。回头重读，缺点总是随处可见。

不过我基本认为，在写那部作品的时候，自己肯定没有本事写得更好了。因为我明白，在那个时候我倾尽了全力。投入了我愿投入的全部时间，倾注了我拥有的全部能量才完成这部作品。

如果写得不好，那是因为写那部作品时，我身为作家的力量尚有不足，仅此而已。

虽然是憾事一桩，却不必感到羞耻。力量不足，日后还可以靠努力弥补，然而机会却是稍纵即逝，无法挽回。