地震发生时，首相菅直人就在参议院开会。
地震的规模有多大，他是有直观感受的。
菅直人最初的表现，也还算雷厉风行。
他马上召开内阁会议，要求调查全国受灾状况，并对震中地区实施救援。
就在会议结束后不久，下午4点半，福岛发生核事故的消息通过东电总部传到了首相官邸。
菅直人当即决定，在福岛县实施紧急状态。
但这位首相领导的是一个根基不稳的执政党，他特别担心因为程序处理不当，被在野党抓住把柄。
于是，菅直人要求自己的秘书先去查法律条文，看看因为核事故宣布紧急状态，到底有没有依据。
结果，几个秘书就抱着厚厚的《六法全书》，在办公室里东翻西翻，白白浪费了两个半小时。
首相举棋不定，其他官员的表现更是一场灾难。
菅直人让秘书给他找一位核工程专家，详细说明一下福岛核电站受损的后果，评估距离堆芯熔毁还有多长时间。
秘书找来的这位“大咖”，名叫寺坂信昭。
他领导的机构，叫做“经济产业省原子能安全保安院”，是日本负责核安全问题的最高部门。
但寺坂压根不是什么技术专家，而是东京大学毕业的财经官僚。
他能当上保安院院长，纯粹是凭资历和交际圈。
面对首相的询问，寺坂一问三不知，最后被愤怒的菅直人直接赶了出去。
这个时候，首相终于意识到：他的这些下属根本靠不住，必须自己拿主意。
因此，在晚上7点，菅直人最终宣布了紧急状态。
但福岛县居民的撤离工作，由于流程繁琐，实际上拖到晚上10点才开始进行。
首相不知道的是，下午5点左右，1号反应堆顶部的冷却水已经被蒸干，堆芯开始暴露，并向外泄漏辐射。
而这条至关重要的信息没能传到东京，则是因为一个荒诞的理由。
那留在核电站里的850多位抢修人员，表现怎么样呢？
平心而论，他们相当勇敢。
在站长吉田昌郎的指挥下，抢修人员尝试了一切办法，希望恢复停电的1到2号堆的冷却系统，但没能成功。
11日入夜后，这两台反应堆的外壳，出现了严重受压的迹象。继2号堆之后，1号堆的堆芯也在晚上7点30分开始熔化。
但抢修人员并不清楚这一点，他们只能凭几台已经损坏的仪表上的数据，推断1到2号堆到底哪一台受损更严重。
到了12日凌晨，心急如焚的吉田在缺乏指导的情况下，做出了一个重大决定：打开1号堆的外壳，释放蒸汽泄压。
按照正常流程，吉田的这个决定是完全正确的。
如果放任压力继续上升，反应堆的外壳就会破裂。
到那时，所有放射性物质会直接倾泻出来，造成最可怕的后果。
但吉田并不知道，1号堆的整个堆芯，在12日清晨就已经熔毁了。
这个时候进行泄压作业，会让辐射物和大量氢气暴露在空气中，极为危险。
更要命的是，12日早上6点多，菅直人首相突然决定要去第一线视察。
为了迎接首相，现场作业又中断了快两个小时。
等到吉田派出的敢死队员，终于用人力艰难地打开1号堆上的泄压阀，开始泄放作业时，时间已经是12日下午两点多了。
仪表数据显示，1号反应堆的壳体压力，的确出现了短暂下降。
但到了下午3点36分，泄漏的氢气发生了大爆炸，一切都太晚了。
其实，整个抢修工作，从一开始就有第二个方案。
那就是就近抽取海水，灌进每台反应堆的外壳。
这种做法，虽然不能遏止已经出现的泄漏，但能让堆芯迅速降温，减少进一步危害。
不过，反应堆一旦灌进海水，就会立即报废，这是一笔巨大的财务损失。
吉田站长作为东电的员工，是不敢随便做这个决定的。
菅直人首相也是在反复权衡之后，才下达了注入海水的命令。
这个时候，时间已经是12日傍晚7点，距离地震发生已经过去27个小时了。
整个12日白天，现场抢修组的工作一直是围绕1到2号反应堆展开的。
毕竟，3号堆的应急电源没有被海啸破坏，还能对堆芯进行冷却。
但应急电源是有使用时限的，到了12日中午，它也开始“罢工”了。
本来，3号堆还有一个自动注水系统，会抽取所剩不多的淡水为堆芯降温。
偏偏到了12日夜里，反应堆的水位计突然坏了。
3号堆的操作员担心一下子注水太多，蒸汽会把外壳压裂，在13日凌晨自作主张关掉了注水阀。
这样一来，3号堆的堆芯，温度也开始飙升了。
吉田直到将近7个小时后，才发现这个新隐患。
而3号堆的堆芯，和1到2号堆一样，也熔毁了。
注意了，菅直人首相在12日傍晚下达的“注水令”，针对的只是2号堆。
但到了13日晚间，3号堆的新情况变得更危急了。
吉田反复给东京打电话，希望把注水范围扩大到3号堆。
然而，首相正在部署撤离灾民，顾不上这档事。
至于东电的清水社长，他虽然回到了总部，但一整天都在会见媒体，替公司洗白，同样不去关心福岛的情况。
在这种致命的耽搁下，3月14日上午11点，3号反应堆从内部爆炸了。
紧接着，已经注入一部分海水的2号堆也因为设备损坏，无法再继续作业。
这个时候，东电管理层居然通知首相：他们打算放弃抢修，让核电站自生自灭。
3月15日清晨5点半，已经四个晚上没怎么合眼的菅直人冲到东电总部，劈头盖脸地把清水社长和所有值班的工作人员臭骂了一顿。
他插着腰怒吼道：“东电要是逃跑的话，100%会倒闭的！”
就在这个时候，突然有人报告：处于停机状态的4号核反应堆，发生了废弃燃料棒爆炸，所有现场抢修都得停下来。
到了这个时候，首相即使有再大的怨气，也无处发泄了。
于是，日本政府被迫宣布：在核事故现场，只留下70名抢修人员继续值班，其余人员立即撤离。
东电承诺会在48小时内，铺设一条通往福岛的应急供电线，随后重新派人去处理核泄漏问题。
这条线路，实际上直到20日才贯通。
中间几天，日本政府一直在派军用直升机和消防车，继续为1到3号反应堆降温，这才阻止了事态进一步恶化。
讽刺的是，核事故的重要责任人、东电社长清水正孝，在3月底就称病躲进了医院。
住院期间，他做出的最重要决定，是提前还清两年前买的豪宅的贷款，节省了一大笔利息。
福岛已经被他抛在脑后了。
网友评论