我有酒，你有故事吗

这也许是一段很长的文字。

之所以说也许，是因为我也不知道会写多少。

（一）

常常听人说起一句话——

我有故事，你有酒吗？

我早已忘了它从何来，

它可能是某位四海为家的流浪歌手，每到一座城市，就会扯开嗓子唱起的民谣中的一首。

又兴许是哪位颠沛流离的流浪诗人，每遇见一个路人，就会喋喋不休地吟起的打油诗中的一句。

我亦不知它为何意，

像是隐居山林的世外高人，遇到知音后，弹奏的一曲高山流水；又好似怀才不遇的失路之人，明白知音难觅后，发出的一声沉重叹息。

但每每细品这句话，总觉得它有一丝妙，一种只可意会不可言传的妙。但又总有一丝困惑，萦绕在心头，挥之不去。

这酒，应是怎样的酒？

故事，又该是怎样的故事？

（二）

年少如我，不知酒为何物，也不知醉了是一种怎样的感觉。

饭桌上亲朋好友齐聚一堂，酒是必备之物，胡吃海喝之后，话匣子就打开了。说说这家新娶了一个媳妇，谈谈那家新买了的一套房子，酒过三巡之后，又不免大吼大叫吹起牛逼，最终总不免是杯盘狼藉，满座宾客皆醉得不省人事。

醉翁亭里的欧阳修，想来也是醉在这里。

一张桌子，三五知己，几盘小菜。此时此刻，酒无疑不可或缺。杯酒下肚后，话匣子就打开了，一边夹着菜，一边谈着人生和理想。这位念叨着看上的姑娘，其他人便不免大笑着起哄；那位嘟哝着不顺心的工作和生活，其他人又总是感同身受地应和着。酒足饭饱之后，便互相搀扶着，摇摇晃晃地回家。偶有一人吐的不省人事，想必又平添了第二天众人的笑料。

羁旅波兰的北岛，想必也是醉在这里。

静夜，冷月，孤身，或立在亭中，或泛舟湖上，或倚着梧桐树，亦或只是独自站在家中的阳台上赏月。此情此景，若是有美酒相伴，便平添了几分诗意。酒入衷肠后，话语便从嘴里喷薄而出。或顾影自怜，或想念着远去的故人，或感慨着四处碰壁的多舛命运，或痛骂着那些傻逼的人和事。这时的酒，总是能让你才华横溢、诗兴大发，便吟出几句带着酒气的诗后倒头便睡，梦里也想着自己的诗文成了千古名篇。

千年前的李白，大概也是醉在这里。

但这只是别人的酒，别人的酒桌，别人的酒桌上的故事。于我而言，我从来不知道醉了有什么好处，也不明白为什么在故事的讲述里，酒总是显得那么不可或缺。

因为我，素来不喜欢酒。

我不喜欢看到那些平日里受人尊敬的长辈在醉酒后的“真性情”，在我眼里不过是粗鄙地发酒疯。

我不解深夜谈心为何偏要捎上几杯酒，让衷肠都变成了带着酒气的胡话。

我没雅致效仿古人在月下独酌，也没兴致喝到不知东方之既白，没有美感的诗，在我眼中不过是东施效颦。

于是我放下豪言：无论何时都不饮酒，不管多少次赴宴还是聚餐，我都践行着这个原则。

但是我，却不知怎的有点羡慕，羡慕那些醉了的人，羡慕那些醉了的人的故事。

（三）

记得那是我高考考完的第二天晚上。

我回到自己的城市，父亲一如既往拉上亲朋好友来聚餐，然后又是一如既往地敬酒喝酒，长辈们一如既往地醉了，又是一如既往地谈天说地吹起牛逼。

这是我非常反感，甚至厌恶的场景，也一如既往地劝着父亲不要喝太多，但不知怎的，平日里喝酒较为克制的父亲，在那天晚上，竟放开了大喝特喝起来。

父亲的脸上溢满了酒红，冒着酒气。他身体有些摇晃着，手却稳稳地拿着酒杯，笑呵呵地对大家说：“不管了，今天开心”，然后又一如既往地跟长辈们吹起了牛逼。

我有些愣住了，久久凝视着有些一反常态的父亲，心中五味杂陈。

想起高三的时候，每个周末，父母都会从另一座城市赶来看我，带着好吃的来给我做饭，为我补充营养。每到临考前我感到紧张，或是成绩不如意后感到沮丧，总不免向父母任性和发脾气。每每遇到这种情况，父亲总是想说些什么，却欲言又止，嘴里挤出来的都变成了安慰和鼓励的话语，没有一句重话。渐渐地，我习惯了这样的父亲，心安理得地接受着这份溺爱，仿佛父亲一直如此。直到那天晚上，看到酩酊大醉的父亲，我仿佛明白了父亲的真性情。

那一句"今天开心"里，藏着多少父亲的多少平日里不曾说出的辛苦和无奈？又蕴含着多少如释重负，更包含了多少对我的期许？他不愿指责我，加重我的压力，因而他无法对高三时脆弱的我倾诉。他只能选择在高考后轻描淡写般地说出，让一切伴着酒气随风而逝。

那一晚，我没有继续劝父亲放下酒杯，父亲笑着醉了。

（四）

记得有A这样一个人。

做事没有计划，又不经头脑，想到啥就做啥。却美其名曰潇洒。

只爱钻营，不愿埋头苦干，想走捷径，不愿脚踏实地，却美其名曰聪明。

更让人厌恶的是他的酒品，每次酒过三巡，要么胡言乱语，要么胡作非为，总是惹得旁人不快。

像是逢场做戏似的，我与他维持着表面的友好，骨子里却有点轻蔑他。

记得一次聚会，只有我、A和B。聚会完了，B谈起了一次我不在的聚餐里A醉酒后的胡言，A突然显得有些窘迫。在B离开后，我和A两人回去，A仿佛鼓起了一点勇气，跟我谈起了他的近况，讲起了他的过去。他有些局促不安，干笑着，结结巴巴的讲着。我也感动有些手足无措，不知道该怎么回答，只能礼貌地应和几句，评论几句。讲完了，他仿佛有些释然地离开，我却有些不是滋味。

我素来告诫自己逢人只说三分话，素来不愿主动找人谈心。因此，见他没有来由地与我交心，我竟有些讶异。我不知道在那次我不在的聚会上，醉了的A了说出了多少真心话，也不知道他对我讲述的近况，又倾注了多少真心。我只知他在与我谈心时的目光是有几分真诚的，然而我却无法以同等的真诚来回应他，这不由得使我感到有些愧疚。

我似乎，或多或少地，有些理解了他。

偶有一夜他在群里请人陪他喝酒，多次发问都无人应答，我竟觉得他有些可怜，但最终还是没有理睬他。后来实在约不到人，他便只好作罢。

不知道后来他度过了一个怎样的夜晚。

（五）

记得那个夜晚，有几年一遇的月全食。

不经意间，我的情怀被点燃了，躁动的心告诉我，想效仿诗仙，在月光下写出自己的心。

但碍于在阳台无法窥见月亮的全貌，我便走出家门，去寻找一个合适的视角。

那晚的风着实凛冽，从行道树间呼啸而过。夜的静谧被凄厉的风声刮得无影无踪。我想象着自己是一名侠客，顶着暴雪在风中踽踽独行，只为了寻找那未知的宝藏。

但事实上，我的脑袋早已被寒风吹得晕晕乎乎的，鼻涕也开始流了下来，我裹紧自己的大衣，缓缓地走着。终于找到了一处合适的地点，却不敢多做停留，只能赶紧拍了几张照片，便哆哆嗦嗦地走回家。

回到房间，看着照片中的血月，顿时才思泉涌。什么少年英雄勇斗恶龙，什么花前月下才子佳人，什么国仇家恨寂寞梧桐，什么月圆月缺物我无尽，都如潮水般涌进脑海。我兴奋地提起笔，让才思凝聚在笔尖，汇成一道文字的长河……

落笔了，我捧起自己的刚写的文字，冷静地审视了一遍，不禁无奈地笑笑——这尼玛是什么狗屁不通的玩意儿。但我终究还是不甘于浪费这好不容易冒出来的诗意，想着真实的月亮必能使我再次才气焕发。我便走进阳台，刚一抬头——只见夜空无星无月，又一低头——门外只有普普通通的行道树，并没有什么梧桐冷梅。

我不甘，想找出几个值得称道的场景，凝练成自己的文字，却又苦于没有能够强说愁的回忆。又想在阳台多待一会好挤出几分诗意，然而却又被刺骨的寒风赶进了房门。

我躺在床上，早已兴趣缺缺诗意全无，感到有些无奈，但又觉得自己必须说些什么，否则好像是浪费了这美好的月色，于是打开朋友圈，配上图片，写下——

"月全食打卡"

便不禁羡慕起王勃，羡慕起苏轼，羡慕起辛弃疾，明明已经醉的不省人事，却总能能吐出几篇千古名章。

又不禁在想，要是我当时效仿诗仙在月下独酌，是不是也能编出一条更好听的朋友圈。

（六）

絮絮叨叨了那么久，我还是不明白，酒于我而言到底意味着什么。

思绪乱了，写文就容易离题。就只能靠着讲一些亦真亦假的故事，堆砌一些华而不实的形容词，将文章勉强地续下去。

这时我猛然发现，兴许我只是喜欢讲故事而已。

我喜欢讲王侯将相伟人大家的故事，赞颂他们的高尚，评点他们的过失。

我亦喜欢讲市井小民亲朋好友的故事，吐槽他们的观念，感恩他们的贡献。

我喜欢和人交谈电影里的动漫中的小说里的故事，每当谈论到喜欢的剧情和人物总是让我雀跃不已。

我喜欢和人吐槽生活中听说的看到的碰见的故事，每当和他人的观点一拍即合让我仿佛遇见了知音。

我喜欢谈论别人的喜怒哀乐，也愿意讲述自己的苦辣酸甜。

以至于讲着讲着，就离题更远了。

（七）

每个人都有自己的故事。

但不是每个人都愿将自己的故事娓娓道来。

每当我讲述自己的故事，总是要斟酌字句，不愿和盘托出。

感慨多了，故事会变得矫情。

叙事多了，故事又索然无味。

至于那些不敢说的不能说的不愿说的，总是话到了嘴边，又咽进心里。

但人总会有倾诉的欲望，话不能总是烂在心里。

到了这时我忽然明白，酒到底意味着什么。

它并不意味着什么，它只是给了你一份倾诉的勇气，它让你在一个其乐融融的聚会中，或在几个知心朋友的身旁，或在一个孤寂的月夜里，把憋在心里的所有话一吐为快。

对倾诉者而言，那醉得不省人事的状态，也许恰恰是最好的。那时你的精神无拘无束，最容易对身边的人和事，都卸下心防。

为届不到的人，失声痛哭一晚上，想要让自己彻底死心。

对压榨你的上司，吼一句去XX的，好像第二天就要把他痛打一顿。

凭借刚拿到的褒奖，向所有人炫耀自己的梦想，仿佛自己是世界的主宰。

……

即便酒醒之后，生活还要继续。

但醉后胡言乱语时，世界却仿佛只有我一人。

爽，真爽，真XX的爽。

（八）

但我还是，执拗地不愿饮酒，亦不喜欢醉。

但我还是羡慕，羡慕那些醉了的人，羡慕他们把心里话一吐为快的勇气。

那些酒后的胡言也许粗鄙，也许无聊，也许语无伦次，但那些话语也可能真诚，可能潇洒，可能酣畅淋漓。

它也许绝不会记录在书页中，为后人所讲述，但却无疑记录了倾诉者，心底里最柔软的地方。

突然想到一句已忘了出处的话，

“人这一辈子，最好的状态，就是冷冷清清地风风火火。”

我想，醉后的每一句话语，都是醉酒人在讲述着自己的故事。

这些话语，将倾诉者那冷冷清清又风风火火的人生，娓娓道来。

我不愿饮酒，亦不喜欢醉。

但我喜欢倾听，这样的故事。

（九）

也许有一天，我会突然兴起，

踏上旅途，去寻找故事。

即便我不愿饮酒，亦不喜欢醉，

但我还是会拎上一壶清酒，

或走到某一处小桥流水人家，

或走到某一个灯红酒绿的街头，

或来到某一条寂寥的雨巷，

向过往的每一位路人询问——

“我有酒，你有故事吗？”

若你愿意停下匆匆赶路的脚步，

愿意喝下我的酒，

愿意讲述自己的故事。

即便我不愿饮酒，亦不喜欢醉，

我也愿意把我的故事讲给你听。