231203 自告解练习

像回到人群散去后的房间，
剩下机器，以及交谈的频率。
记忆尚清晰，你还能画出
每一种信号的拓扑。

那时桌面更加杂乱，
理线带粘在错误的位置，像随意
散落的连词。她早就对你说过
不喜欢这些凭逻辑自恃的长句。

声音如此切近，贴合于
形象之上。没有气味。
你很多年没再写信，
为了玻璃盖下免于发黄并变脆。