第一次知道马华文学,马来西亚作家黄锦树的书也是第一次接触。当发现一个不曾接触的新门类,就会有很多第一次,这是一个视野不断拓宽,内心不断谦卑的过程。世界那么大,好的文字也不少。
《雨》的封面神秘、诡异,给人一种斑驳、割裂之感,令人欣喜。全文用第二人称来叙述,这样的一次视角让我有点不知所措,代入感没那么强,更多的是迷离、恍惚。作者围绕一个家族的几个人,变奏、分岔。何为生、何为死,似乎都不是结局,在不同人命运的更迭中,阴阳相对,人物仍旧矗立在那,永无休止。
雨贯穿全文,因着下雨,割胶人不得不停下割胶的工作,停留在家中,守在家人和狗身边。或许因作者描述的更多是南方之境,对于那样的场景常常感同身受。而像读李娟的文字,她写得那样的生动,但总觉得隔着什么,更多的是想象,尽可能感受,没有体会过,说感同身受显得虚伪了。
辛、辛的两个妹妹、阿土、阿根、阿土嫂、阿根嫂以及猎人甲乙丙丁等,全书的人物可轻松罗列出来,可我无法叙述出整个故事。每一个雨作品都可单拿出来阅读,所有作品也可连着起来读。
在上一篇中,辛、辛的妹妹和母亲都死了,只剩下父亲生活在世上。而在下一篇《另一边》中是父亲死了,辛、辛的妹妹和母亲生活着。当还未在悲伤中恢复过来时,又生出欢喜。《另一边》的意思就不得不让人联想到相对的世界,生死转换,活着的人又将如何自处。
我喜欢的一段话:你听到他们在反复地诉说过去。过去。重要的都在过去。然后,幸与不幸,你们到了那自异乡归来的说故事者。他的故事有大森林的雨声,猿猴的戾叫,犀鸟拍打羽翅的扑扑响。他说了多个死里逃生的不可思议的故事。他是那归来的人。从死神的指掌间。
作者雨林的生活经验给予他无尽的养分,他不就是那说故事者吗?诉说着故乡、反复诉说着过去,来来回回的那几个人,多少个不可思议的故事。现实的残酷与离家的感伤都在那不断倾泻的雨中不断蔓延。
一声惊雷把我从睡梦中惊醒,暴雨快来了。
网友评论