老人

众人都不言语，纷纷离去。他起身在桌子上敲了敲烟杆，放下三角五毛钱。拖着那条残腿，向门外走去。他只看到门外皎洁的月光了。地上的瓶子，在那儿躺着，他也没看见。一脚踩上去，打滑。整好撞到门楹上，还没缓过神来，又被门槛拌了一脚。

重重地摔在地上，左腿瘸着早已经没了知觉。另一根腿摔破了皮，血溢出来。

他在地上趴着，脸有些抽搐，在心里想着“我真是老了，真是老了”。他试着用右腿站起来，但，入骨般硬生生的疼。他一动也不敢动。他使出浑身的劲儿，聚集在手上，他两手慢慢地撑着地。汗珠子一滴一滴的往下砸。

他虽是站起来了，右腿颤抖着，头有些眩晕。差点没栽到地上，他用半个身子撑着，一瘸一拐的走着。他每走一步路，他的腿连同整个身子，都在打颤。

院里的狗没了食，在窝里只叫唤。客厅里还亮着灯，歌声和嬉笑声混在一起，在这寂静的夜里，显得格外喧闹。

他开口叫儿子的名，让他给狗些食吧。话到嘴边，又咽了下去。小时候，他怎么使唤儿子都行，但是长大了……

他拖拉着腿，扔给狗馒头。回到屋里，在炕头坐着，点了一袋烟，烟随着他的愁慢慢散开，消散在屋里。他没在想他的腿，他呼出一口烟，想着地里的玉米还没有掰完。

这事成了一根绳子，缠在他的心上。刚开始，一根绳后来两根……成了一团麻。在他的脑子里来回穿梭，他怎么也找不道绳子的口。

他的眼皮落下去，鼾声夹着呻吟在屋里，一起一落。

一只母鼠窸窸窣窣，在屋里找食吃，东边没有跑到西边，围着屋转了一圈，什么也没有。

母鼠只得回到窝里，那窝小老鼠叫了一整夜。