一个人

郑乾跑的太急，他的脚昨晚就开始像呼吸一样，一阵阵的剧痛，那疼痛好像在跟郑乾做着无穷无尽的唠叨，郑乾把脚放在床沿上高高的架起来，他仍旧絮叨个不停，郑乾坐起来，他就开始呐喊，郑乾被吵得心烦，就一瘸一拐地在客厅和厨房间踱步，他一会走到厨房咕咚咕咚灌水，每当那些水把胃撑起来的时候，郑乾就在祈祷着那些水快快流到脚趾去，把那些病痛都冲走，郑乾走回到客厅，他拿着止痛喷剂狠狠地在脚趾上喷几下，药剂的雾水就在脚趾上挂了一层，有些滴到了地上，他觉得一阵清凉，那些绵密的细雨，似乎在一瞬间安静了，可也只是一会的功夫，他又开始聒噪起来。

郑乾只能买药了，在接近半夜十二点多时刻，在昨天与新的一天交接，郑乾把痛风两个字眼打在手机上。

客厅里鱼缸的过滤器在嗡嗡的响着，剩下得还有钟表指针在着急地一圈一圈赶路，再有就是那些不绝于耳的胀痛，郑乾觉得心头一阵凄凉，与他脚趾的火热是两个极端。这个所谓的家里只有他自己一人，他的老婆搂着儿子去了主卧，把门紧紧地关上了。没有一句话，没有视线的交回，没有关切和担忧，孤独像一阵浓雾把郑乾包裹起来，预支包裹在一起的只有大脚趾的聒噪，郑乾内心凄凉着，他唯一能安慰自己的是，在半夜里仍然有药店开着，还有一位勤奋的，为生活奔波的外卖小哥接了单，郑乾时不时会看一眼手机，看他的位置离药店还有1.4公里，1.3公里，好像这在深夜里奔波，裹着厚实棉衣，把脸隐藏在厚厚的面罩后面的陌生人，是他唯一的慰藉。他能说些什么呢，他只能把自己的所有的感激和柔情倾注在一句感谢感谢里，他匆忙地跟郑乾确认地址，在感谢的话语里，被冰冷的穿堂风裹走了。

郑乾又孤独地坐在躺椅上，把药膏一一摆在桌面上，他拿出一支管子，把棕色的粘稠的膏药挤在大脚趾上，一圈一圈地涂匀。

他把脚加载茶几上，等着他变干一点一点融到骨子里。

他把那明晃晃的美团买药的纸袋子摆在茶几是一角，把那些药零散地分布在纸袋周围，好像是一场阅兵，一次示威，它们在替郑乾说话，无声地伫立，呐喊着，来看看这个男人啊，他自己孤独地买药，没有一句慰藉的话，他自己过活啊，他自己照顾自己，他孤独地自己一人在半夜等待陌生人的救赎，他把脚趾夸在茶几上，那样子多么的颐指气使啊，他的痛苦谁知道啊，他把一切隐藏着，他不说话啊，他不说就让这纸袋黄色的明晃晃得大声说，让这些膏药和药片在客厅的灯里说，郑乾的眼眶有些东西在晃着，湿润着，懦夫才会哭泣，他绷住了嘴，硬生生地把那些可恶的泪水挤回去，他恶狠狠地，看着苍白的墙壁。

他甚至决然地要和一切割裂开来，人终归是孤独的，他不需要那些抓腔作势挤出来的怜悯和不情愿的客套，他一个人好好地活。