不完美的完美——《奥丽芙·基特里奇》

不完美的完美——《奥丽芙·基特里奇》

美国电影《三块广告牌》在中国公映了，而正好女主角因为这个角色获得了本届奥斯卡金像奖的最佳女主角。弗兰西斯·麦克多蒙德人称科恩嫂，科恩兄弟之一的妻子，性格彪悍的演技派，不染发不整容，自在做自己。她说她的脸就是自己的一张地图，如果整容就会失去原有的路线。她说她感谢自己的橡皮脸，当自己变老的时候，它可以帮助自己完好无损地保护人生地图。在现在这个整容和美颜的时代，这是个振聋发聩的宣言。

无意间在腾讯视频上看到她制片并主演的四集《奥丽芙·基特里奇》，HBO出品，这是出电视精品的制作保证。从海报上看，弗兰西斯·麦克多蒙德确实老，无论眼角，就是双颊的皮肤，皱成了几褶，松弛下耷。只有眼神湛然倔强，和满头曲卷的乱发一样桀骜不驯。

这部电视剧改编自当代美国女作家伊丽莎白·斯特鲁特的第三本著作，这本书获得2009年美国普利策小说奖。书里的短篇各自成篇，却通过各篇中的奥丽芙·基特里奇，白描了每个人琐碎，破裂，平凡的人生。“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”，死亡，爱情，孤独是人类永远要面对的主题，而面对时的姿态各异——回避，直面，超越。尼采通过查拉图斯特拉说如是——人的伟大之处在于，他是一座桥梁而非目的。人的可爱之处在于，他是一个过渡，也是一个沉沦。

奥丽芙·基特里奇一家生活在海边小镇。晨起时雾气氤氲，海面与天地混沌相融，孤帆远影，淡如中国的水墨画。阳光升起的时候，天空与海水变得蔚蓝，花草苍苍。阳光在树林里被层叠的树叶切割成片状的金体，试图拥抱地面上每一片落叶。电视剧拍成四集，摄影优雅疏淡，文学的语言用影像表达，似乎在各自表达，却是完美配合的伙伴，相得益彰。

不完美的完美——《奥丽芙·基特里奇》

（一）倔强古怪的奥丽芙和孤独温柔的凯文——关于抑郁

奥丽芙·基特里奇是一名中学数学老师。她童年目睹了父亲吞枪自杀，抑郁往往是人体缺乏了某种机制，而这种机制，往往又遗传的倾向。奥丽芙生活在巨大的创伤之下，拒绝服药，以倔强不屈，刻薄不讨好，暴躁古板的性格，对抗这个世界和自己与生俱来的伤痕。

开始出现在镜头里的她，如同一个行走的炸弹，躁郁的火药随时都会点燃。

丈夫精心送的情人节卡片，她随手扔进垃圾桶。儿子稍有任性，她扬手就是一巴掌。学生家有急事，必须留堂做完作业才能走。奥丽芙用自己的痛苦压抑和操控身边的人。

奥丽芙的善良在后面渐渐展现，尽管她如此拙于表达自己的善意，还是可以看到她尽量想善意地对待这个世界。

学生凯文的母亲患了躁郁症，她去探望并且给母亲打气。凯文的母亲终于在幻觉中不能自拔，在院子里的破船上赶海鸟，躺在浴缸里却对一只停在她手上的小鸟视而不见。这是一个绝望到底的生命，即便她美丽得如一朵英格兰玫瑰，即便她的儿子凯文成绩优异，全心爱她。她心甘情愿地从这个世界的天空坠落，像一颗匆匆而过的流星，在凯文的天空里扫下深深的伤痕。凯文成年后在哥伦比亚大学学习心理学，然也渐渐产生幻觉，在和有自残倾向的女友分手后，回到小镇准备自杀。

凯文在海边停车的时候，被来探望一个因为不断流产而绝望的从前的女学生的奥丽芙发现。奥丽芙看到凯文车后座的枪，不动声色，不断找话题和凯文交流。女学生突然失足掉进海里，凯文把她救起来，然后去了奥丽芙家里，准备参加奥丽芙儿子的婚礼，却在婚礼前离开了奥丽芙家，但是也打消了自杀的念头。

当今的团体心理治疗大师欧文亚隆说：“有些人无法解开他们自身的枷锁，然而却可以救赎他们的朋友。”

奥丽芙因为自身的绝望比我们更容易嗅出空气中飘荡的绝望，一生都处在自我治疗的病人，比一个健康人更懂得如何去帮助一个同病的患者。

不完美的完美——《奥丽芙·基特里奇》

（二）不完美的奥丽芙和完美的亨利——关于婚姻与外遇

看镜头前的科恩嫂，粗粝如风磨过的岩石表面。我们亦如电视剧里经常被她吓着的孩子们一样，看到一个从岁月幕布后面突然跑出来吓人一跳的森林女巫。而事实上，这幅不修边幅的长相和聪厉不羁的性格，既在生活中如吸盘般吸住了乔尔·科恩，也在这部电视里更换成奥丽芙的名字，吸引了一位完美的绅士亨利。

亨利是小镇上的药剂师，关心镇上所有人的安全。例如劝慰凯文的躁郁症母亲，例如对于街边突然昏倒的老太太做人工呼吸，例如被绑匪关起来的时候还不顾绑匪的威胁，安慰受惊的女护士。尽管奥丽芙常常冷酷、暴躁得不近人情，而且嫌弃亨利的平庸和不文学，他还是对她温情脉脉，记得在特别的日子送上鲜花与贺卡。亨利完全的接纳了她，接纳她无时不刻不竖立的刺猬的盔甲，以及她实际孤独脆弱的心灵。他如同一块海绵，吸纳奥丽芙通过针刺放的毒，一遍遍洗净一遍遍吸收，直至亨利中风，去世，两人相濡以沫。

这样的婚姻，如同一匹在婚前织好的绸布，裁了所有的婚衣，完美收场。虽然岁月中总有些啃噬，令有些岁月之衣破洞。却总不至于褴褛，不至于衣不蔽体。

亨利对年轻活泼，善良脆弱，失去未婚夫的女店员有了暧昧的关怀，即便他生活在高尚的道德约束下也始终没有打破这份约束，暧昧的气流在荧屏迂回流动，浓郁滋长。奥丽芙对于发生在眼皮下这场以高尚为名的暧昧，有女人的酸味，却更有女人的宽容，合起来是一种泛酸的揶揄——完美而无趣的丈夫，终于有些孩童戏泥的趣味的污染。

她默许他带女孩回家吃饭，给悲伤的女孩喂饭。默许他让女孩留宿在自己家，悉心为她盖上被子，轻轻为她擦拭眼镜。默许他送女孩回家。亨利总归是个高尚的清教徒式的人，在可能危险的时刻及时刹车，将女孩交给店里一个不断进取的男孩杰瑞。

而在同时，奥丽芙也有偷偷爱上一个总是念诗给她听的男同事。在课间装作急事突然来找她，只为给她念诗，每天开车接她去上班。在她生日与家人庆祝的时候，独坐一旁喝着闷酒，并在餐巾纸上，写下约翰·贝里曼的诗“从枪口之下 从我父亲的自杀中 拯救我”——献给奥丽芙的诗。

念诗的男人在车祸死去，奥丽芙在洗手间里撕碎般以痛哭的方式呐喊。亨利轻轻阖上洗手间的门，让奥丽芙的悲伤尽情发泄后，随着下水道冲刷到记忆的暗门里，渐渐被岁月酸蚀。

亨利和奥丽芙跨过这段有裂缝的婚姻之墙后，彼此确认：“奥丽芙，你不会离开我的吧，我爱你”奥丽芙点点头。不完美的完美是我们的生活，就如痛苦就是痛苦，伤痕就是伤痕，生活被虫蛀的破洞不必报以逃避者的姿态，不必戴上假面勇士的面具，不必涂抹自我麻醉的蜜膏，生活从头到尾的完整就是一副完美的画卷，画卷上，喜悲同舞，留白是为了不留白的画面。

不完美的完美——《奥丽芙·基特里奇》

（三）专制的奥丽芙和不自信的克里斯——无法和解的母子

奥丽芙是我们常见的充满控制欲的强势母亲，对儿子苛责并不容置疑，甚至在儿子成为镇上有名的足科医生时，依然嘲弄足科医生算什么医生。

在亲生母亲的血缘之爱与如后母般的咒怨之中，克里斯终生困在对母亲爱与恨的漩涡里，以各种方式向这个世界求救。他的第一个妻子如母亲一般专制霸道好强，这是对母亲爱的表达，而他终于是要淹死在这令人窒息的爱之中。他选择了远离家乡，也选择了第二个妻子。这个妻子完全和母亲不一样，不善家务，随性易处，自在表达情感，易于相处，在和他的婚姻之前有过两次婚姻，两个孩子，他俩在群体心理咨询互助中相识，彼此接纳关怀。

这是一对无法和解的母子，虽然彼此都在努力，通通电话，或克里斯邀请奥丽芙去看望自己和自己的第二个妻子。儿子希望听到母亲的道歉与忏悔，母亲认定：“无论你怎么做，孩子最后总会怨你。”奥丽芙是个带着伤痕出生的孩子，她自己的伤痕是随时会绽裂的永不愈合的疤口，她倔强地拒绝药物，用绝不妥协的态度手刃她的生活与身边的人，被伤的人总是伤人的人，在拒绝反思的幻觉中以为可以疗愈自己的伤口。

克里斯最终和母亲彻底分离，寻找心理治疗，积极自救，在第二次婚姻中呼吸童年却失的自在与散漫空气。

不完美的完美——《奥丽芙·基特里奇》

电视共四集，最后一集中奥丽芙遇到了一个孤独的大学教授，教授因为不能接受女儿是同性恋的事实，和女儿断绝了两年的来往，两个孤独的人躺在一起，仅仅是躺在一起，温暖彼此不愿面对的孤独人生。彼此忏悔过往“我的丈夫那么爱我，我却对他那么恶劣”“我的妻子那么完美，而我却有外遇。”

窗外是触手可及的海面，海面上的海鸟咿呀飞翔，奥丽芙呢喃自语：“这个世界让我感到挫败，但我还不想离开它。”欧文亚隆说人生要面对四个命题——死亡，自由，孤独，无意义 。余华在《活着》中借福贵的口说出活着的意义就是活着。

《奥丽芙·基特里奇》是好的文学作品，不假装上帝的视角，不参加评判的论坛，而是作为一支笔，白描这个人间。《奥丽芙·基特里奇》是好的电视作品，我们这个时代，文学可以用影像如此完美的承载，不再是一个孤独的作品，而是一个群体的杰作。在金钱分子在空气中浓度越拉越大的时代，总有人为自己也为这个时代制造适合思考的空气分子，数量也许不多，分量取决于每个人心中的天平，而在我的天平里，这样的作品令天平重度倾斜，让我流着泪认识这个世界，充满感恩和悲悯，充满解脱的希望——愿人生中呼吸的空气分子由不回避的接纳，不逃避的责任，不放纵的解脱，不沉溺的自由四类原子组成。愿人生在明媚蓝天下舒卷开拓，而不会在一个没有窗户的封闭暗房里呼吸腐朽的空气，任由肉体负载的那朵能思考的花朵在没有营养的土壤里枯萎败落。