对于日本多产作家村上春树,我的了解仅在高中时候看过的那本《挪威的森林》。2018年有一次回老家,从老家的书柜里,找出来这本书,带到了芜湖。
2018年大体的要读的书读完,时间进入了2019年。
新一年的初始,看着家中没放多少书却已经满了的书柜,决定在阅读家中存书的同时,尽可能多的去阅读村上春树的作品。于是,在读完《卓有成效的管理者》之后,没有立马去读计划中要读的《穷查理宝典》,而是读起了村上春树。并且从他的半自传作品《我的职业是小说家》开始读了起来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/52592/525921353914ef192065f16807438213e253e8ff" alt=""
全书虽很流畅,但没有想要了解这个作家的内驱力,读起来怕是不会觉得太有趣。我看完后,有几个感受还是很显然的,也有一种幸好在阅读其他书前先看了这本的小确幸。
这本书到底说了什么呢?我从中整理出三点。
1.突然有一天想写小说。
30岁的村上春树,在观看一场棒球比赛的时候,坐在球场上,脑袋里冒出来“也许我能写小说”这个念头,并开始开写。第一部小说《且听风吟》就是在这个念头的促使下写出来的。
这个耗时四个月写出来的作品一举拿下新人奖。看似是没有学习过写作没有练习过写小说的村上无心之举,可实际上却是多年阅读的积累。村上说到自己从小爱读书,什么都读。自己虽然成绩不算优秀,父母却从未阻止过他读书。在中学时代的他甚至开始体验阅读英文原版书。
我记得《大师们的写作课》上,舒明月提到严歌苓和龙应台等人在写作可能和他们阅读英文原版有着一定的关系,这里可以看到村上的作品有着自己典型的风格,应该和他很早就开启的原版阅读有关。甚至在开始写作后,村上还开始做英译日的工作。这样持久的大量的阅读,是他一写惊人的核心。
在这本书中,村上自己也具了个很形象的例子,厨房里大壶烧水和小壶烧水,一个慢一个快。前者慢但水温持续时间长,后者快但会很快凉去。我没有这种大壶和小壶烧水的对比。但是我知道热水器快速出来的40度温水,总是会比水壶烧出来的热水凉到40℃时冷的快。
2.高产并非没有原因
即便像我这样只读过他一本书的人,也知道他是个高产作家。他的高产时怎么来的,看了这本《我的职业是小说家》便有了大致的了解。三十五年来如一日,每天四百字一页的纸写十页,即便换到电脑上也是调整成这样的格式。不想写小说的时候就做英译日的工作。当然更多时候是两者一起进行着。
这样长时间的坚持还和他每天慢跑或者游泳有关。运动的起因是他的易胖体质。可运动对神经元的刺激,运动对自控力的提升,运动对耐心的提升……这个我们在诸多如《拖延心理学》《自控力》等书中都有看到。
正如村上自己所说,运动对他而言是给了他健康的身体,他不用在写作的时候受到诸如牙疼等事情的影响。
3.和时间做朋友
三十五年如一日的做一个小说家,村上将写小说这件事,长期做了下来,并且还将继续做下去。在这三十五年中,时间就是村上的朋友。
那些沉迷时间管理的人,都可以来看看这本书,看看这本书中给我们呈现的村上春树,是如何以用小说家的身份和时间成为朋友的。
他人的评判不重要,重要的是自己开始写小说后,便不愿停下来。外界对自己的写作有干扰,那就换个安静的地方写,国内不行就去国外。
不接受约稿,不为了写而写。当自己心中的素材积累够了,写的欲望涌出来了,就开始写起来,不想写了就停下。
写完后一次两次三次的修改。听取第一个读者(他的妻子)的意见再修改。这才有后来的我们看到的越来越多的他的好作品。
整本书是村上春树作在小说家这个职业中的灵魂的浓缩,看到他这三十五年来在写作这件事上遇到的人和事,每个阶段的处境,搬去美国的原因,还有他遇到的译者等。每个阶段,无论处境如何,他都不忘自己是个职业小说家。
哪怕是从日本去美国,在美国从零开始。甚至用自己找译者翻译作品,自己核对后再交给经纪人的方式,为最初的合作创造更多可能等,都看到他的职业高度,和对待作品的认真程度。
这大概如他自己所说,是因为与读者之间有了链接,他是独立的个体,却又和自己的每位读者因自己的小说链接在一起,甚至有的还有了一些短暂的交流。
这本书中所传达的村上价值观,拎取一些出来不难看出,与罗胖今年的跨年演讲中的一些观点不谋而合,比如罗胖提到的那个长期。大道至简,只不过我们更多的人是听道理的人,而村上在小说家这个职业上,将道理变成了他的日常。
有了这样的理解,我再回忆脑海中仅存的那点关于《挪威的森林》这本书的内容(上次读还是大学时候的某个假期,距离现在至少十年。),突然明白为什么是以甲壳虫乐队作为《挪威的森林》的开场。
写小说前的村上有着自己咖啡厅,放着自己喜欢的爵士乐。他是小说家,也是一个有着自己独特品味的听者——音乐的听者。
他在阅读里看到了众生,也在音乐里听到了世界。他的文字里自然也流淌着他看过的文字听过的音乐,还有,那些他去过的地方。
十几岁的时候,觉得伍佰的《挪威的神森林》好听,便买了同样书名的《挪威的森林》,读完后只觉得晦涩难懂。那时候年少不经事,对作者也缺乏了解。
此后重新阅读,也只是用来打发假期的无聊。
这次,开始看到一个作家创作的力量,开始看到一些故事的创作时间和创作地点。也开始期待自己重读《挪威的森林》后获得新的体验,阅读其他作品时能有对同一作者的更多理解。
今年,好好读村上。
网友评论