立夏

总有人等不到立夏。

这个夏天，风吹出来都是哀伤的味道，那些离开的人只有无声告别，活着的人还能闻到爱人生命消散的气息。

纯白的夏天还很冷。

叶宁是在手机上看到家里那边着火的消息，她没来得及跟老板请假，匆匆买了汽车票赶回了家。毕业后她一直在本地大城市发展，一个月回去一次小县城家里。

作为独生子女，爷爷奶奶和父亲独宠她一个，没有重男轻女，没有辍学，平安健康快乐的长大成人。

刚走进家门这条路，路边围满了人，消防车、救护车、警车、各种牌子的汽车满满当当，把整条路都占了，进出变得困难。她看到从小一起玩的好友，走上前问:“菲菲，我在手机上看到咱们街道着火了，那是王彬家着了吗？”

菲菲说着顺嘴的方言，一口一个造孽。

“王彬两口子打架，媳妇气得把煤气罐打开，孩子中毒晕了，一家三口都吸了毒气，这会都在医院，唉，真的是造孽啊。”

叶宁也不知道怎么说，只好先回家看看。

走到家门口，发现爷爷奶奶都在路边看热闹，正要叫人，老板电话打过来，质问她怎么能无故旷班，老板的声音令叶宁疲惫不堪，她还是忍着，解释了一通，老板不会轻易放过她，说来了写检讨，罚五十块钱，这才情愿挂断电话。

叶宁走到老人身边“爷爷奶奶，看人家热闹呢，孙女我回来了。”

奶奶拉着叶宁的手，爷爷看到孙女，眼睛都亮起来，热闹也不看了，跟着回家里。

叶宁饿了，奶奶把中午没吃完的菜端出来，熬的粥盛了一碗，看着孙女大口吃饭。

“王彬家是咋了，他们家咋突然闹出这么大的事。”

奶奶说“还不是王彬，听说在外面跟好几个女的勾搭，他媳妇知道了，闹着离婚，现在的年轻人，结婚离婚跟闹着玩儿没差，”

爷爷插话“我跟你奶奶结婚那会，你奶奶还把结婚证撕了，怕我跟她离婚，我俩一过都过了几十年了。时代不同了，人跟人追求的东西天差地别。”

叶宁一直很敬佩爷爷，在她心里，爷爷年轻的故事很重要，百听不厌，她喜欢听爷爷奶奶年轻时发生的事。上小学时，家里客人也多，他们来家里看到叶宁，会夸她长得好看，跟奶奶很像，那时候叶宁心里很开心，长大了就没有再听到这些声音。爷爷奶奶的那些客人，后来就再也没有见过。其实那些人的长相不重要，只有他们曾经围着叶宁说的话，有些深刻，有些遗忘。

回到家的叶宁从大人一下子成了孩子，充满了天真。电视机里那些动画片看得津津有味，爷爷陪着她看，也会换台看看体育频道，换成她陪爷爷看，一老一少争起遥控机，谁都不让一步。奶奶便在一旁唠叨，说看什么都是看，争来争去的，没一点意思。

晚上叶宁爸爸回来，父女俩叫彼此几声，就算打过招呼，略显亲切的见面了。二十多年来，叶宁一直猜不透父亲是个什么样的角色。她和父亲不像父女，这个家里爷爷奶奶最大，他们管着父亲，同时也管着叶宁，叶宁没有让父亲用父亲的角色教育过，只是父亲从小到大的关心，叶宁完全能够体会，如今一路走来，她开始理解父亲，父亲沉默少言的表面下，隐藏着一颗只爱女儿的纯粹内心。别人不懂，可女儿必须要学着懂得，人组建家庭，家庭构成完整的人，人的独立或自由，皆源于家庭，没有家，人活着就没了目的，追求的东西也会失去兴趣。

故乡的夏天炙热干燥，叶宁回来时夏天的小虫子也开始繁衍生息，它们活到多久才离开，秋天一部分会死去，冬天来临时整体会死去，小虫子们，看不到冬天，它们终年不遇雪，或许叶宁看不到的地方，也有虫子顽强挣扎着活到四季轮回。奶奶第二日做了在他们看来是丰富佳肴的一桌菜，孙女回家是头等大事。

除了睡懒觉，叶宁一直保持着夜跑的习惯，围着故乡熟悉的那条马路，晚上她一个人跑到路尽头，在折返回来。曾经和叶宁一起锻炼的小伙伴都四散在各地，结婚或单身，谁都自由自在。

人生这条路不好走，撑过哭累才能到老。

叶宁和爷爷奶奶吃饭时，还回忆起去年自家亲戚被车撞身亡的事。那个被车撞的人是爷爷的外甥，叶宁夹了一口菜，问起爷爷有没有梦到过他的外甥，爷爷说一次都没有。

那个外甥没有来过爷爷的梦里，就像爷爷的姐姐一样，他们都不愿意打扰。奶奶数数日子，今年五月份一过，外甥就走了整整两年，明年就是第三年了，叶宁知道人走后三年，会办起三年的风俗，也不知道他们家办不办这件事，估计要等时间到了才知晓 吧。

叶宁明天要走，她的假期只请了三天，下午的时候她去玩伴家里闲逛，他孩子已经学会叫人，小朋友长得很快，上次见小孩，还是被人拉着学走路，嘴里只会呜呜吖吖。

他们聊起王彬家的事，叶宁才知道王彬婚外情好几年了，他情人找上门，妻子才知道这件事，一气之下想不开干了蠢事。

出了那么大的事，想必这家子只能散了，孩子不知道会跟谁，叶宁脑海浮现出王彬妻子抱着孩子的身影，那个女人是外省人，与王彬在打工时认识，如今才几年，女人曾想象过的美好日子就毁于一旦，王彬这人自作孽，不可活。她的人生要多久才能晴空万里，叶宁无法想象，她自己的日子过得也很乱。

告别会上瘾，人生只有零次和无数次，告别时刻。奶奶推手让她赶紧走，别误了时间，爷爷用电动车送她到公交站，他们每次都让叶宁早走，生怕路上不安全，昨天晚上爷爷跟叶宁聊天，爷爷被叶宁缠着，讲起自己年轻时去大城市卖西瓜的事。

关于早走这件事，叶宁也和爷爷奶奶聊过，谁说只有年轻人倔强，老人倔起来更厉害。叶宁说自己不想早走，城市里晚上也很亮，超多的人，但爷爷奶奶属于日出而作，日落而息的那一辈，他们无法打破自己的思维，只好叶宁妥协，每次离家，中午十二点前没离开家门，爷爷就生气，说叶宁不听话。

已经二十几岁的叶宁，很无奈，摇摇头，狂奔到车站，一刻都不敢在家里多待。

叶宁躺在沙发上，听着旁边爷爷说：“我专门到人多的地方卖，那时候还没有什么城管，随便铺个布，把瓜放上面，那些过路人就停下买，摆摊旁边有个卖面的，那人送了我一碗，后来又碰见过几次，再后来就没有去过那里。”

叶宁想到：“那晚上住哪里?”

爷爷道：“小旅馆，那时候住一晚旅馆可便宜了，几毛钱。”

叶宁坐在大巴上，突然笑了一声，爷爷年轻时，骑着那种大自行车，车子上放着西瓜，一路蹬到城里，假如有风的话，风吹起爷爷那头黑发，他的脸平整坚毅，丝毫不惧未知的世界。蹬累了，就停下歇一会，叶宁想到爷爷才不会偷偷吃那要卖的西瓜，就心疼起来，心疼又好笑，爷爷这个人老了记性不太好，很多事都忘了，如今没了牙齿，整个人没有那么严肃，显得可爱一点，脸上皱纹堆在一起，白发一年一年增多，想着年轻时的爷爷还不是爷爷，他只是个二十多岁的单身汉，往后的生活，走了很久，才遇到奶奶，有了未来的我们。

很多年前，叶宁还是小孩子的时候，家乡曾经出过一个孩子溺水身亡的事。那家人把孩子养到十五六岁，正在读高中的孩子，在离学校几公里的河里溺水去世，那是叶宁第一次觉得身边的人会离开。虽然她没有跟那个已经去世的孩子有过什么交集，可来回的照面也让人能记得，曾经这个世界上，有这样一个人来过。

那个青春期的孩子死在夏天，他熬过那么多个四季，终于在某一年的夏天结束了短暂的一生。叶宁想，自己某一天离开世界，希望是春天吧，因为春天是个五彩缤纷的季节。

回到工作状态，叶宁偶尔当当工作狂，有时也会摸摸鱼，心情好或不好，对工作真的很受影响。

几个月后，叶宁公司旁边的小吃店倒塌了，当时正值清早，小吃店里好几个吃早点的普通人，通通被压在瓦砾楼板下面，消防和医护警察赶到现场，废墟狼藉，旁边被吓哭的小孩被妈妈搂在怀里，女人哭着喊着里面压着她爱人，事情那么突然，叶宁看着那些浮在眼前的真实画面，心咯咯噔噔，很多市民拍照录像，悲伤开始在时间和手机新闻上一点点被放大，最痛苦的人们无助的样子，谁都看见了，谁都看不见。叶宁也上网，她看到很多人评论点赞各种事态相关的消息，信息太过发达，人力已经无法控制。只用了六七天时间，那起店铺倒塌事件便被大多数人遗忘。

遗忘，才是每个人的终极。

立夏一过，天气由温和转向炙热，人们穿着短袖短裤过完这个夏天。

叶宁发现夏天不再是纯白色，今年夏天，有点灰蒙蒙，或许跟离开的生命有关。

总有夏天不再是冷的，希望下个下下个，未来无数个夏天，平安顺利。