“华子叔，今天学什么？”
“今天我教你画画。”
“啊，画画吗？”
“怎么？你不喜欢？”
“不是，我以前的老师说过，画画是没用的事情，只会浪费时间。”
“那个麦……麦伯说的？”
“不是，以前学堂上的老师说的。”
“那好，从现在起，我要重新教会你一个道理，世界上任何东西都是有用的，明白吗？”
“明白了。”
在我说完后，华子叔从柜子里拿出一张米黄色的纸，然后将它平铺在茶桌上。黄纸有些粗糙，甚至能看见那一条条纵横的纹路。
“这叫宣纸，专门用于书画，你闻闻，是不是带着书画气。”
我把鼻子贴了上去，有股淡淡的异香，这就是所谓的书画气吗？我头一次闻。
“好了，我先教你第一步，握笔，以前拿过毛笔吗？”
“没有。”我诚实的摇摇头。
“唉，你的上一任老师到底教了你些什么啊！”
“麦爷爷曾有这个打算，可我也跟他提起过学堂老师的话，他犹豫了下，就没有继续坚持了。”
“还真是个容易妥协的人，好了，那我们开始吧，来，把笔握住，像我这样。”
第一次拿毛笔，不管怎么都拿不好，仔细看了华子叔的手法，还是不会。
“别着急。把中指勾住笔杆，大拇指再上去一点，好的，保持这个姿势。”
“嗯。”
“来，试着粘点墨，在纸上写点什么。”华子叔拿出一瓶墨水，拧开盖子，浓烈的墨水味扑面而来。
我在宣纸上练习，可是这毛笔就像是逆着我的心一样，歪歪扭扭的，也不知道写了什么。
好难啊，额头上都冒出了热汗，我咬了咬嘴唇，仍在努力。
“跟着我的笔法走。”华子叔用他的大手直接握住我的手，一撇一捺，可算写出一个‘人’字来。
“怎么样？什么感觉？”
“像是在拖地的感觉，只不过拖把是在地上拖，毛笔是在宣纸上拖。”
“哈哈，你这比喻有点意思。好，我们进行下一步。”
完成基本的要领后，华子叔让我发挥自己的想像，在上面做一副画。
“这就是你今天的作业，你想画什么就画什么，没有硬性要求，画的好与坏都没关系。”
“我想想。”我把笔杆抵住下巴，思索着画什么好。
脑袋灵光一现，突然想画爸爸！以前就曾偷偷想过这件事。好，决定了！
我提笔作画，先是身子，再是手和脚，头最复杂留到最后画。我试着努力找寻爸爸的模样，却发现成了一片空白。本来就拿不稳笔，而现在我连爸爸的样子都快忘记了。
眉毛是弯弯的？还是粗粗的？鼻子呢？还有嘴巴，我越画心越慌乱，这是爸爸吗？爸爸真的长个样子吗？
我的记忆开启混乱起来，我想起了那白房子，那白床，还有那白布，爸爸的脸，就在那张白布下面，我慢慢走进，小心的掀开白布，所看到的让我吓得瘫坐在地上，是一张无面脸。
我从记忆中恍过来，眼泪噙在眼眶里，我已经忘记了爸爸的样子。
我把笔放下，脸埋双手里，小声的哭了起来。
“怎么了？”
“我……我想不起我爸爸了。”
“你是打算画你爸爸吗？”
“可我，可我画不出来。”
“别急，慢慢来，再好好回忆下？”
“华子叔，我突然有好多好多想对他说的话，我还有好多好多问题想问他，但是他已经不在了，妈妈跟我说，他去了一个很远的地方，远到不能回来，也就是说我再也见不到了。”
“我明白了。”华子叔轻轻把我搂到怀里，“想哭就哭出来吧，憋着是不好受的。”
“我以前做了很多调皮捣蛋的事，喜欢到处乱逛，还偷偷欺负弟弟，我爸爸是不是因为我不听话才离家的？”
“不是，他有他的原因，我希望你能谅解他。”
“我……。”喉咙像是卡住了东西，导致话音很慢，“我会谅解他吗？”
“会的。”
华子叔抚着我的背，轻声说道。
也不知道哭了多久，如同蓄在堤坝里的死水，直到今天打开闸门，情绪才随着一同喷礴而下。
心中突然畅快了许多。
“英子，能陪我去个地方吗？”
“去哪？”
华子叔没有回答我，转身进了内房，从里面拿了一提壶出来，看上去是早就备好了的。
“走吧。”
我跟在他那高大的背影身后，没有一丝迟疑。
弯弯曲曲的小道，弯弯曲曲的通向山顶。华子叔似乎对这条路很熟悉，踏在石阶上的每一步，都听上去特别厚实。
麦爷爷的土堆映在眼前，在那棵大榕树的树冠下，像是在一柄大伞下躲风避雨的孩子，尽管瘦瘦小小的，可有了大榕树的庇护，也显得结实了许多。
虽说不是第一次来了，可每次都有不同的感受。
我没想到华子叔竟会带我来看麦爷爷。我想起了那个傍晚，同样的一壶酒，同样的一个人，多么相似的画面。
他走的很快，我加快步子跟上，今天会有不一样的事情发生。
华子叔在石碑前停住，矗立良久，一言不发。
我静静地看着，就像是在观望某场庄肃的仪式。
“原来有话说，要趁活着的时候。”
他的手掌搭在石碑上，用力的拍了拍。然后深吸了一口大气，从大衣口袋里掏出两个小瓷杯，估计是取酒壶时放进去的。他单膝跪在地上，将瓷杯摆好，浇满酒。
“不管是出于什么原因，现在，我俩正式的好好喝上一杯。”
华子叔端起一杯酒，均匀的撒在石碑前，接着将剩余的酒一口喝尽。
落日的余晖，照在华子叔的身上，地上影子在重复同样的动作。
虽然不知道发生了什么，但我能明白，此时此刻，只属于这两个男人。
野鸭子扑搭着翅膀从天空飞过，发出嘎嘎的叫声。远边的尽头，已经烧成了一片，抬眼望去，连榕树顶也染了火。
在尽目红光里，土堆上的一点新绿，格外刺眼。
“咦？是树苗吗？”我张大了嘴，赶紧跑过去。
孱弱的身躯，在摇动着那抹绿色。
“真的长树了，是真的！麦爷爷说的是真的！”
“什么真的？”华子叔回身看着我。
“麦爷爷说过，人离去后会化成树，树长大会庇护子孙。我以为……我以为是骗人的！”我小心翼翼的走到树苗前，从地上捧了一培土，垒在它的脚下。
“没想到，他还信这些。”
“麦爷爷说人越老越迷信。”
“果然，还挺符合他的。”华子叔仰着头，冲天笑了笑，“我想，是这棵大榕树的种子，刚好随风，落在了这里。”
“不管怎么说，麦爷爷他还是成了树。”我蹲在树苗前，“我以后会常来，会好好照顾您的。”
“那他就交给你了。”华子叔用宽厚的大手摸了摸我的头，“现在，我们走吧。”
回去的路上，华子叔好像轻松了许多，越走越快。
“华子叔，您慢点，我都跟不上了。”
当他到山下等我的时候，我躬着腰，两只手撑在大腿上，累得直喘气。
“您怎么一下子，走的这么快啊。”
“有吗？我都没注意到，可能是身上少了某些东西了。”
“你落东西了？那要不要立马回去找找，趁没走远，还能……”
华子叔直接打断了我，“不用，既然落在那了，就让它一直落在那吧。”
“没关系吗？”
“没关系。”
“哦。”
“累了吗？”
“有一点点。”
“那就坐下休息一会吧。”
我点点头，顺势坐下，路旁的水渠，正流淌着浅浅的细水，柔动的水波，像是丝带上的皱褶，渠底的水草在轻悠悠的飘晃。
身后立了一排木栏，看上去有些年岁，大多数的木头都腐朽了，间隙里长满青苔。栏上稀稀落落的开了几朵牵牛花，蓝色的花瓣，连在绿茎上，朝着路的那头招摇。
“也只有这阴暗潮湿的地方还能看见傍晚的牵牛花了。”
华子叔感叹似的说了一句，然后走到一株矮树前，扯了一片树叶下来。他用衣袖擦了擦，放在嘴唇边，轻轻的吹奏着。
太阳从香山缓缓下落，身前是一片空旷的水田，用于灌溉的水连成了湖，将天照了下来，柔和的曲声，仿佛将我带入了一个梦境，四肢酥软，我躺下身子，合上眼睛，地上的草在耳边轻挠，泥土的气息钻入鼻间，这个梦好长啊。
结束时我还意犹未尽，追问着华子叔，
“没想到华子叔会吹树叶，太厉害了。”
“曾经某个人教我的。”
“好听，好听。”
“有空我也教教你。”
“真的吗？”
“好了，休息够了没？我们继续走吧。”
“嗯。”我起身拍去衣服上沾了的泥土，“其实，华子叔，我还有个疑问。”
“你是想说今天的事吗？”
“我有点不明白，之前他们说您和麦爷爷从未打过照面，而且麦爷爷临终前您也没有来，为什么会来看他？”
“没错，曾经是不相识，可从今天起，我和他算是认识了。”
网友评论