诗中的落叶，落向人间，落向诗人各自的命运

一叶落，天下秋，落叶是秋天的信使。

秋天的况味，也正蕴藏在天高云淡、层林尽染和西风落叶中。

古往今来，悲秋之作不胜枚举，但也不乏喜秋之作。没有一个季节本身是快乐或悲伤的，全然在悲或喜之人的人生处境和心境罢了。

诗词中的落叶，落向人间，落向诗人各自的命运。

登高

唐·杜甫

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

每个诗人都有自己独特的气质。杜甫的性情忧虑深远，更何况生逢乱世、命途多舛，下笔便总是千愁百感交织在一起。

大历二年的秋天，杜甫已经五十六岁了，老病孤愁，人生似乎已经到了穷途末路，不再是《望岳》中那个胸怀凌云壮志的青年。那时，他只是在山脚下仰望，就心生攀登之志。

而今他独自登高临眺，面对萧瑟的秋景，只能感到身世飘零和老病孤愁的悲哀。于是，就有了这首被誉为“古今七言律第一”的《登高》。

在这首诗中，物象的地籁与杜甫的心境交响，协奏出了一曲悲愁之歌。首联和颔联不仅是在写登高之所见，更是在写因人生的困顿而生的悲凉心境。

广阔的天地间，凄厉的哀鸣、盘旋的飞鸟，凄凉、孤独而渺小，就像是有家归不得而流落异乡的杜甫的写照。

通过此诗，我们依然能够感受到杜甫强健的笔力，他把哀愁也写得如此盛大，仿佛天地之间充斥着他的悲哀。

落木无边，萧萧而下，就像是为了他的飘零而下；长江不尽，滚滚而来，似乎是涌动着他的无限悲愁，为他而来。

登快阁

宋·黄庭坚

痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。

落木千山天远大，澄江一道月分明。

朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。

万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。

这首诗是黄庭坚三十八岁时所作，在公事之余，他登临“澄江之上，以江山广远，景物清华得名”的快阁览胜，有感而发，写下此诗。

同样是登高，同样是身处异乡，甚至看到的也是同样的无边落木，但这首诗的情感基调却与杜甫的《登高》迥然不同。两首诗的节奏对比也很鲜明，《登高》沉郁顿挫，而这首诗清新明快。看到千山落木，黄庭坚的感受是天地之间更加辽远空阔了。

处境不同，心境自然不同，登高之感也自然不同。但或许这里面也有年龄的因素，黄庭坚此时三十八岁，正值壮年，而杜甫当时已经五十六岁了。愁病交加，或许杜甫已经预感到了什么，觉得生命已经到了穷途末路。

写完《登高》之后两年，杜甫就去世了。