您在天堂安好，我们此世晴天

题目： 《您在天堂安好，我们此世晴天》

【夜花晨拾（21）】

作者：曲润琏

时间：20150524

注：葛永睦，1948年10月6日（农历戊子年九月初四）出生于胶东，2005年5月14日（农历乙酉年四月初七）溘然长逝。她惟一的儿子齐联，曾以“水芝丹”为笔名，写过多篇悼念文字。下面是其中一篇。

第二篇文字《您在天堂安好，我们此世晴天》，作于2015年5月24日。

2014年6月20日，我写过第一篇悼念母亲的文字，《永失母爱》。本篇悼文，是第二篇。

今天是2015年5月24日，阴历四月初七。母亲离开整整10年了。

今日凌晨，梦中，我似乎回到了十几年前，在昆嵛市，独自一人要回老家，选长途车。我选的车是去贵山村的。我突然觉得自己应该回寿仙村，坐另一辆直达寿仙村的车才不绕路。于是我在加油站下了车，决定换乘另一辆去寿仙村的直达车，我准备了3块钱，暗示思量，如果贵山村车司机不高兴，我就说明情况，再给他3块钱，作为前段路的路费。接着我马上给爸打电话（爸也在昆嵛生活，也要回家），我告诉爸，不要做去贵山村的车了，坐去寿仙村的车吧，在车上我们碰面，我们一起去寿仙村，这样不绕远。

然后我就醒了。看了看表，3点21分。我又琢磨了一下这个莫名其妙的梦。突然悲从中来，忍不住哭了。我意识到，我的潜意识在说，妈妈去世了，爸来昆嵛了，贵山村已经没有我的家了，我的灵魂即使想回老家也回不去了。贵山村旧房已经不属于我们，不再有当年我家的味道。贵山村新房是爸跟后老伴的家，不是我梦中的家。我自己的新家在昆嵛；我的老家，在现实生活中永远消失了，找不到了，只留存几缕温暖在记忆深处。老家旧房子的味道，跟妈妈一起，离我而去，天人永隔。寿仙村是我岳父家，岳父全家对我极好，寿仙村的家里承载着我20年的记忆，毕竟我1995年就踏进了那个家门。有贵山村的家时，寿仙村家排第二位；贵山村的家没有了，寿仙村家成了新的替代品，成了我潜意识的寄托，甚至成了老家的目标指向。这几年，每次回到寿仙村甚至只是回忆起寿仙村，都有一种熟悉感，亲切感，温暖感，自心底升起。回贵山村时，多的是感叹物是人非，看着路上熟悉又陌生的面孔，走在熟悉又陌生的大街小巷，恍如隔世，也有熟悉感，亲切感，但伴着的不是温暖，而是感慨，苍凉，和淡淡的哀愁。妈妈没了，旧房没了，老家的味道就没了。

但我无愧无悔。旧房若在，爸必定痛苦，走不出来，或许用不了10年，到不了今天，爸即郁郁而终，随妈而去。现在爸仍健在，常开怀大笑，这已经是我为这个家做的贡献了。我即使不被认为是这个家的功臣，我也绝对不认为自己是这个家的罪人。回头再走一遍，我仍要按照这些大框架往前走，拖拉着全家人，向我设定的目标前进。妈妈当年，十几岁就开始照顾着管理着她的弟弟妹妹，咬牙撑起一个破碎的家，当时也很不被弟弟们理解，弟弟们也怨声载道，甚至骂声一片。古今中外，知柴米贵者，当家者也；担骂名者，当家者也。“让你们丑你们不丑，人家丑你们还笑话人家“；让你们当家你们当不起来，别人当家你们还一肚子意见。这是千千万万个家庭的真实写照。自古英雄多寂寞，自古英雄多骂名，千秋功罪任人评说。

今晨8点，妹妹来电话，说起妈来，仍然哽咽。我们通了75分钟电话。妹妹潜意识中觉得妈妈没有了，就希望从爸爸这里得到双份的爱。我劝妹妹，我们人到中年啦，肩上挑着担子，一头是孩子，一头是老人；把爸当成孩子吧，我们要多付出，多给予，在情感上也是如此。给予爸爸双份的爱，而不要寄希望于获得更多的爱，爸老了，心有余而力未必足。妹妹表示同意。妈妈没了，我跟妹妹成了非常亲的人，经常互相倾诉，互相开导，偶有相依为命之感。

我27岁没了妈，妹妹22岁没了妈；现在我37了，妹妹32了，我们想起妈妈来，仍然这么伤心。妈妈十几岁就没了她的亲娘，那时的她该有多伤心啊。妈妈真是苦命人。人世悲苦，有时离开的确是一种解脱。

妈妈的最终解脱，是精心策划的。妈妈离开后十年的今天凌晨，我才突然悟到，原来妈设计了这么多。

妈为什么选了四月初七？为什么是临近中午而不是早晨或下午？为什么用绳子？为什么在厢房？为什么明知家人吃不下饭仍然要做一锅菜？为什么没在纸上留文字？为什么在院中留粉笔字？

妈妈肯定把离开的日子选了又选。妈妈是个极其超脱的人，年轻时就经常策划主动离开这个世界的可能性。妈妈十几岁想离开时，有弟弟妹妹累着，她为责任而活。三十几岁想离开时，有儿女了，那时妈妈常说，我如果能活到四十岁，等你们大一大，我就是死也就放心了。妈妈五十岁后，曾认真地跟我讨论安乐死的问题，表达自己不想被动地离开这个世界。我百般开导安慰，妈妈只是淡然微笑。我知道，妈妈老年之后，是有可能选择主动离开的。但是，我怎么也料不到，妈妈会选择在56岁，就决然离开。

起因是那次意外车祸。车祸发生后，妈妈一度昏迷。后来虽抢救过来，但身体境况大不如前。我们这些家人对她的好，她看到了，但却总觉得亏欠儿女了，拖累老伴儿了。我们的安慰，她欣然接受，表面不动声色，心底已决意主动离开。在其他大事都不露痕迹处理完毕的情况下，现在想来，至少在那一年三月份，估计妈妈就在家中无人时，戴着老花镜，反复翻看月份牌了。妈妈肯定像研究结婚日子一样，耐心斟酌和选择着自己的大日子。四月，即“死月”，于是妈妈确定了月份。日子选定更是无可挑剔。阴历是四月初七，四七，即“死期”，四七到了，就是死期到了，视为上帝严肃的命令；四七，又是“死去”的谐音，视为上帝的温和的召唤和劝慰。这一天阳历是5月14日，宣告是“我要死”，是主动的选择，不是被逼的。这一天是星期六，甚至孩子们和其他亲友来奔丧都不用请假。这个日子如此之好，这一天不离开，简直对不起上帝。以妈妈的细心，她很可能往下数了数重要日子，包括头七是否跟爸生日重合；五七、百日是否跟家人生日重合等等，看到不会影响什么，就基本定下了这一天。在离开前两天，估计妈妈天天看天气预报，她不希望自己选的日子下雨，给家人太多麻烦。看到天气预报也是晴天，妈妈简直如释重负。

日子确定了，妈妈就开始计划剩余的事。要确定死法，比较保险的是用绳子，其他方法太痛苦或不保险。妈妈知道喝农药后抢救很痛苦，有时抢救半成功居然变成了植物人；用刀用剪子也不保险，而且痛苦时间太长。

地点选在厢房，因为在正房的话，怕之后家人生活在正房里害怕。妈妈如果有选择，可能会选择去北山小树林中，但是以妈妈当时的体力，她已经没能力走去小树林了。

时间不能选早晨，因为怕惊醒爸；不能选下午爸下班前，因为孩子们晚上回来奔丧走夜路太危险。选在上午爸下班前最好，处理其他事情很从容，但也不能太提前了，因为提前太多，家里空着门，进来其他人偷东西怎么办？估计妈妈希望由爸第一个发现她离开了。

提前几天选好结实绳子，看好房梁，计算高度，查看坚固程度。

千万不能在纸上留下任何文字，因为如果留在纸上，万一提前被发现，自己的计划就破产了，以后麻烦太多。最后的文字留在纸上，家中遇事一乱，也未必找得到，不如院中粉笔字，很醒目，来的人都看得见，而且比较大，可以让农村老花眼的成年人都看得清，充分证明自己家人没有错、没有罪，以免大家冤枉自己的家人。备好粉笔，准备在院中留下遗言，表白自己是完全自愿的主动的想离开了。

提前一天打算好做什么菜。这饭是给来忙丧的人准备的。自己家人肯定吃不下，但是忙丧的人吃得下，这也算自己帮家人招待客人了。四月初七早晨爸上班后，妈妈马上开始做饭。菜做好后，放锅里热着。

计算时间，爸中午下班前1小时，准备行动。先挂好绳子，调试高度，确定没问题。如果妈妈当时体力还好，可能会优先选择先从外边把门锁上，自己再从墙上爬进来做之后的工作，这样只有爸有钥匙能进来，别人不会误闯进来。但当时妈妈身体虚弱，已经爬不动墙了，于是只好退一步，估计妈妈当时先插上了门，以确保自己在写粉笔字时不会受到意外打扰；写完后，再打开门栓，防止过一会儿爸爸进不来；最后才快速去完成自己的“使命”。

预约死亡，是一项大工程，需要周密策划，才能完全按预想进行。稍有不慎，就会偏离预想，不“成功”，或者不“完美”。妈妈精心策划了自己的死亡事件，一切尽在计划中，一切尽在她的计算中，一步步走向她自己的“成功”，实现了她自己十几岁开始就萦绕在心头的“梦想”。妈是一个计划性很强的人，是一位统帅式人物，是一个做大事的人，是一个愿意控制自己生活的人，连自己的死亡都要设计得从容不迫，严丝合缝，滴水不露。在妈妈这里，死亡是主动的，自己是很有尊严也很有独立性的，主动和死神约定好日子，不留恋生命，不低声下气，不惊慌失措。毕淑敏写了《预约死亡》，但毕淑敏没有亲自实践它；妈妈只不过读了这本书，却周密策划和从容实现了它。

一切尽在妈妈算中。

妈妈曾说，如果有这么一天，爸难过一个阶段后，会再找个老伴；因为爸人好，善良，能挣钱，有退休金，肯定能找个好老伴，照顾爸肯定会照顾得挺好，爸晚年会幸福的。是啊，现在爸跟新老伴，的确和和美美。

妈妈曾说，妹妹有哥嫂在，不愁，哥哥能干，嫂子善良，妹妹在哥嫂家寄住了那么多年都非常和睦，哥嫂以后对妹妹也绝对不会差，将来一定会帮助妹妹拥有幸福的家庭。是啊，妹妹现在的确成家立业了。

妈妈曾说，儿女在开始两年，肯定会难过的，会经常哭两声，但时间久了，儿女肯定会适应没有她的生活的。是啊，生活仍在继续，我们这些儿女，也纷纷生儿育女了。

10年过去了，您的儿子在这里码字，仍然泪如雨下，妈，这一点您算到没有？妹妹经常梦到您，她直到现在仍然哭得很伤心，妈，这一点您算到没有？自您离开，我觉得我连自己的母亲都感染和说服不了，所以缺乏动力去接触其他悲观的人，对抑郁症患者甚至仅仅是苦着脸过日子的人一向敬而远之，避之犹恐不及，这一点您算到没有？姐姐因为我力主卖了旧房、帮爸找了老伴等等表面原因（深层原因可能因失去了您而发泄痛苦和牵怒他人），对我这个她之前最心疼的弟弟若即若离，这一点您可曾算到？我们家的日子越过越好，但是，我们三个孩子永失母爱，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见，其中哀痛，您算到没有？

十年来，我每每读到，甚至只是想到，苏轼的千古绝唱《江城子•乙卯正月二十日夜记梦》，都会觉得愁肠百结，心中隐痛，忍不住想流泪。苏轼是写给他死去十年的妻子的，我觉得，用在悼念母亲上，也情理相通。苏轼悼的是永远失去的亲情和柔情。

十年生死两茫茫

不思量

自难忘

千里孤坟

无处话凄凉

纵使相逢应不识

尘满面

鬓如霜

夜来幽梦忽还乡

小轩窗

正梳妆

相顾无言

惟有泪千行

料得年年肠断处

明月夜

短松冈

这首词，我在屏幕前，读几句，哭一会儿，泪如雨下，不可抑制。

洒几串伤心泪，为一个特别人。

人生天地间，其生也哀，其死也苦。

生在此世团圆，死在彼世相聚。

爱不断，于此世共欢；情不绝，到彼世无惧。

天人不会永隔。

妈妈，您离开我们10年了，不论何时，您在天堂安好，我们此世晴天