独居大理的两年

人们为何搬来大理生活？

或许为了这片山水，或许方便养娃，或许被这独有的嬉皮气息吸引，或者来圆一个乌托邦的梦。我纯属因为，旅行一年多想要落落脚时，没有其他地方可去。

独居大理的这两年，难以用寥寥数语去囊括。大理丝毫不完美也不理想，更像是一片自由的试验田，任何想要改变生活的人，都可获有一席之地，来做自己的生活实验。加诸其上的种种完美的标签，是它狡黠的侧影。我是在人生的阻滞期进入这一片天地的。

无数次站在这里，无数次被惊艳

既是为了落脚，拎包入住即为top priority, 很快找到连吹风机、电饭锅都配备的两层独栋小房子，房子不大，50多平，再加一个迷你小院子。

入住时，正是大理漫长的雨季。充满新奇的我，开始在迷你小院子“拓荒”，根本不管季节和气候，播下一堆种子。破土而出的幼苗令人激动，不过阳光缺乏和雨水过量，我的第一次播种以失败告终。若再给我一次机会，我还会这么做。过程本身给了我太多趣味。

记得每天起床后，迫不及待下楼，看看植物有哪些变化，拔拔杂草，也会饶有兴致地观察昆虫。刚开始看到红蜘蛛和䏦蝓，还视为颇为可爱的存有，后来眼见植物的叶子被啃噬，日渐失去健康，查找害虫信息，渐觉面目可憎。早上的期待，变成和䏦蝓（也就是鼻涕虫）的大战三百回合。那时哪里懂得，平衡才是自然之道。

一年租期未满，疫情爆发，旅行计划泡汤，一切皆在未知之中。老实说，疫情期间得以栖息大理，实属冥冥之中的安排。这里像是被疫情遗忘的独立泡泡，对生活与此的人，疫情没有太大的影响，当时买的20个口罩，至今仍没用完。人们照样爬山、跳舞、吃农场送到家门的新鲜蔬菜。当然旅游业还是受到不小的冲击。

疫情的反反复复，一次次打破离开去旅行的念想，只得扎扎实实再住上一年。即是生活，全情投入。这次租了100多平的三居室，看得到洱海宽阔明亮的厨房，三间房，一间睡觉，一间写字，一间冥想。肆意地买书和做发酵食品，因为有大柜子来承载。可眺望洱海的阳台，逐渐被近四十盆花草填满。

迷迭香、薄荷、百里香、罗勒、紫苏……香草们爱极了高原阳光，长得茂盛。对我而言，种植物的乐趣秘密隐藏于——获得新品种的方式：从朋友家后院获取的香茅草分株、天竺葵枝条、金盏菊的种子，在路上剪的薰衣草，从农场剪回的百里香，在民宿剪的仙洞龟背竹，朋友分的香菜种子和送来的薄荷，在我的阳台种下、生长、繁殖，这过程无可比拟。

人生第一次体验到节气对万物的影响。初秋从外面剪回扦插的植物，半年来不见变化，开春后，陡然生长。现代人的生活方式要是也能顺应自然该多好，日出而作日落而息，吃应季当地食材，春捂秋冻。就像道德经说的，复命曰常，知常曰明。

其实植物养的好，不是我的功劳，要知道曾经我也是连仙人掌都养死、绿萝奄奄一息的人。除了适合植物生长的气候，我邀请植物精灵入驻阳台。我固执地认为，苍山的苍翠茂密，和数不尽隐藏其间的植物精灵有关，何不就地取材物尽其用呢？

总之，植物越养越多，就一个新手小白来说，品尝到自己种的番茄、草莓、蓝莓、土豆还有数不尽的香草，可算是相当幸运了。最为惊艳的是番茄，吃到自己从播种、育苗、照顾近五个月结出的番茄，我才明白大自然本身的馈赠是多么美妙，而即便是有机农场送来的蔬菜，也不及这味道的皮毛——清甜又浓郁的番茄味儿、酸甜可口。

厨房明亮宽大，食材新鲜丰富，做饭的次数渐渐增多。从一个很少做饭的人，变成一个很少出去吃饭的人。大云南的土地与气候，适合作物生长，在三月街买得到五元三斤的芒果，比进口的澳洲芒果香甜太多，鲜花更是便宜易得，菜市场的阿嬷们兜售的野花或是家养的花，艳丽夺目，十元就能装满整个花瓶。大理的市井和它的自然，同样迷人。

四季如春的气候，总被房产商拿来大做文章，但在我看来，大理的季节并不那么怡人，也不以春夏秋冬来分，而是雨季、风季、旱季。就算在盛夏的八月，连续三日阴雨，在家就哆哆嗦嗦了。我的羽绒小背心从来不收起来，下起雨来或者去爬山，总是离不开。

在大理过过冬天，我才意识到一个近乎是废话的常识：阳光在四季照射的时长和角度差别颇大。冬至过后，家里的阳光以日为单位，一寸寸剪短。因为住在山脚下，四点前室内的最后一丝阳光消失了，这时我总会站在厨房，眺望古城和洱海方向，羡慕那里到下午六点都还有阳光可晒；春分到来，阳光又一寸寸长了回来，长到铺满整间屋子。

屋中光影

为什么会注意到光照在家里的线条？因为冬季的室内太需要阳光了。烤火，烤太阳，即为这高原生活的冬季小棉袄，厚羽绒服和大衣是用不上的。但要是阳光不足且无法烤火的室内，就难受至极，去年冬天我基本是靠着取暖器，一边搓手一边哆哆嗦嗦地打字的。习惯了北方冬天的我，忍无可忍，终于在一次连绵阴雨来临之际，“逃”去西双版纳。

“逃离大理”，是我和朋友们常常开玩笑的话。“大理已经够理想的了，怎么还会想走”，得知我搬家，台湾的朋友问。是的，它总是那么美，即便被大量人为的画蛇添足，但每一次抬头看到绵延的苍山和变幻的云朵，远眺这高原湖泊，没有一次不会惊叹它的美。一片岁月静好下，却少了点什么。是什么呢？我也说不清。

离开后，才知道，少的是一种真实、活力。所以我说，大理是楚门的世界。

经常在溪水里泡脚

我想没有人搬来是因为：我十分喜欢以前的生活，所以我来大理探究另外一种生活方式。人们来大理，多多少少都有些逃离的成分，期冀生活的不同与变化，又或者，轻松。我自己也如此。

这当然没什么错，谁都有权利追求更好的生活。只是，表面的灿烂之下，隐藏着从不谈及的过往。人们试图忘掉伤痛，重新在这片阳光下生活，努力向前，不去触碰阴影，和过去断了链接。正是因为如此努力展现出正面和美好，它构成一个表面完美的楚门世界。

只是，鲜明的活力，出自真实。

散步中的晚霞

在大理，各路圈子很多。身心圈、佛学圈、中医圈、农耕圈、嬉皮圈、户外圈、艺术圈、大城市来的精英圈，海外留学圈……无论哪个圈子，其共通点就是养生＋喝茶。

茶会去过几场，也被大理的妖风刮到头疼，耳濡目染太多，开始强行养生，假模假样地在家喝起茶来，在想得起来的时候，夏天艾灸，冬天晒背，早上煮红糖姜茶。我还开始关心起星座和天相，因为所知的占星术语为零，有时完全听不懂大家在讲什么。你看，环境对人的影响，就是这样不由分说。

一般来说，会觉得大理很干燥，毕竟是高原气候。一个海南女生说她来大理的第一晚就流鼻血了。但其实大理很湿，尤其是山脚下住久了，它并不是像南方那种明目张胆的湿，但在数不尽的夏日雨季，大风肆掠的夜晚，湿气偷偷溜进身体。

离开大理一个多月了，身体里那种排山倒海的沉重和疲惫感竟然消失了。前些时候，每天起床后，感觉没有动力，身体没有力气，连吃早餐都恨不得瘫坐在椅子上，感觉自己的身体就是100岁的old lady.

那时我困惑自己的身体究竟怎么了。同样的症状，中医可能会说身体湿气太重，西医可能会说慢性疲劳，阿育吠陀可能会说身体毒素太多……听得太多，反而莫衷一是，更加恼火。我心想，是不是年纪终究过了临界点，身体变化了习惯却延续从前？还是都是高原的错，因缺氧害得我懒得运动？总之，不明原因，持续疲惫，让我困扰万分。

很多事情，要等距离产生后，才看得清。

玉带路眺望大理坝子

现在看来，疲惫及缺乏活力的原因太简单了，一是睡眠质量差，二是运动少。回想起来，在大理生活的整整两年，睡眠不佳，入睡前总有不断的恐惧和强迫性的担心，多梦。

过去两年除了偶尔爬山，基本不动，在家躺平的时长达到巅峰值。身体的沉重感与日俱增，当反应过来时，活力和创造力已经跌落谷底。大理和旅行之前的生活，我会经常瑜伽、跑步，总之运动是脑子里的一根弦。过去两年更像是一个反面试验，我终于知道村上春树为何每日义无反顾地跑上一小时了。

现在我早睡早起，梦也少了很多，重新拾起运动的习惯。你看，我竟还有力气写作了。

灵性圈的人常说这里是门户——多维度的进出口。这个不假，但正因为如此，这是一个鱼龙混杂、各路牛鬼蛇神聚集的地方，不管是人的层面还是能量层面都如此。在大理，时不时地“中招”，能量耗尽，那是家常便饭。不得已，社交一减再减。倒也好，若能彻底隐居是最好不过的。

就这样跌跌撞撞起起伏伏地过了两年。两年时光，听上去好像不算什么。对于人生来说，假若活到80岁，除去成年前的懵懂的20年，两年为人生三十分之一的光阴，也不算短了。它将如何塑造我此后的人生？此刻仍难以看到答案。不过，答案仍可以在当下的每一刻进行修正，因为生活的每一刻都在彼此交织着。好的可以是坏的，坏的也可以是好的。

在大理，我的生活实验是什么？我也问自己。我想我在做一个“出世或入世”的实验。从一开始搬来，就属无地可去的选项，然后因为疫情被“困住”。我不禁在想，我在大理的两年过的如何？

不管我过得如何，似乎与大理本身无关。外面的一切，及外界加诸于我们身上的一切，其实是一些选项，接受它？忽略它？与它互动？终究是我们自己的选择。

End