写于2020.07.05
一九年的时候是学院十五周年，学长学姐们的毕业展在喜马拉雅美术馆，做得特别隆重。最后两周的时候工作室空出来了，每天醒来我就去工作室，一直到大楼的师傅进来说，同学我要关门了。
工作室里的空调不太好，不管白天黑夜都闷热得很，里面那一间好像冷气大一些。我时不时去洗手间用冷水洗脸，我浑身上下被自己弄得脏兮兮的，感觉尘土在身上一层又一层。那时候我上衣一直穿着一件速干衣，浅青色，在洗手台的时候我总是傻乎乎的，洗完脸弄得胸前整片衣服都湿掉。洗衣服的时候觉得它就像咸菜干一样，好像两手手心就能拧紧。
期间，我把最喜欢的十张照片打印了三百张，然后装进了三十个明信片套里——我得把这个做完。两月初快过年的时候，舍友们都回去了，学校前门的打印店关门了，我想看看后面那家还开着吗，食堂的八宝饭好吃的，我路上走了半小时。我不知道沿着那条路一直走下去会走到哪里，我走到的最远的地方也只有长风大悦城和长风公园。往别的方向走，则是曹杨路地铁站，中山公园，和东华大学。
我在学校外面的打印店里把借来的和自己捡来的旧照片扫描，店里的小姑娘说这些照片都很珍贵，她的样子感觉比我年龄还小。扫描完了她把原件给我的时候说小心呀，里面有一张特别小的。
天亮了，我打了出租车回来，路上吃了一份杂粮煎饼，我飞快地裁纸，实在有点晕，下午还有英语的期末考，每次公选课考试前，我都要提前一个小时吃食堂二楼沙县小吃窗口的鸡腿饭，喝一杯酸梅汁。地上摊了一大堆我之后要用的气泡膜，我剪完一半的纸，躺在上面睡了半个小时。夜里的公共洗手池到处都是一种虫子的尸体，密密麻麻，前几天他们还集体入侵了我们的马克思主义基本原理课堂，地上还死了两个小番茄，留下一道红色的汁水。晚些下了雨，我还是得去同昆打印照片素材，二十四小时营业的罗森我也没得待，我走在愚园路上，想起去年十一月夜里，我一个人走回了华师大，凌晨四点多，又下大雨，按了门铃宿管阿姨也没出来，我绕去小桃园吃了一份豆腐花。
我产生的垃圾基本就是碎纸，干垃圾，但铲玻璃上的照片花了很多时间。还花时间的是把小空间里的沙子全部运出来。剩下的时间里我把所有的旧物一件件整理好，尽量整齐地堆放在工作室的一角。每一个都像是我的宝贝，连破碎的玻璃片，我都舍不得丢掉。
我第一次捡这些旧物回来是一八年的十月末，那次我是意外闯入，拍了很多照片，看到很多被人遗弃的物件。我从地上捡了两个袋子，把能带上的小物件都带走了。晚上七点多的杨树浦路黑乎乎的，袋子碰到地面上发出难听的噪音，我走走停停，感觉手都被拉长了很多。身边经过了两个外国人，看很重的样子，问我要不要帮忙，后来遇到了一个戴眼镜的大哥哥，帮我提着它们，一路送到了地铁站。
后来我再去之前，便会带上了好几个蛇皮袋。周三在夜雨中的拍摄让我的相机一打开就有一层雾，却拍出了我很喜欢的效果，直到电池全部没电。我装了两个鼓鼓的大袋子，满载而归，路上还是走走停停，拖延到了晚高峰的时间上了地铁。从地铁站下来到学校的那条路特别窄，人流有很多，“才通人”，路上碰到了一个热心的叔叔，但快到校门的时候，蛇皮袋破了，我紧急发了消息，子倩和她的室友便借了宿舍楼的小推车，过来帮我一起搬回了工作室。当时子倩说这些东西都很有意思，以后我不用了也可以留给大家。
我捡到了两个音乐盒，一个是圣诞主题一个是万圣节主题，大概是原本装电池的地方坏掉了，不能再用了。小施说圣诞的那个特别可爱，可睿也说。我想去美国之后可以把圣诞的音乐盒送给小施，但七月五号理完东西后只顾着回床上躺着，没牢记以前说的话。后来又很长一段时间里很难去华师大，去工作室。不知道音乐盒是不是现在还在桌子上。
佩芸说感觉我不太舍得破坏它们本身的形态，可以想一想摆放和呈现的方式。有一个艺术家用水泥翻模，但我更喜欢木头这种材料。腐朽发霉，有温度，有生命力？周五正好是个大晴天，阳光透过满玻璃墙壁的报纸，让这个怀旧小房间变得很好看。期间，我还假借手脏，趁机让佩芸投喂了我两次面包。
我发现我拍摄的照片，很多在电脑上看，什么噪点太多，颜色奇怪，对焦不准，但用五寸相纸打印出来却反而有一种胶片机或者说怀旧的感觉。那阵子我还在准备去美国交流的作品集，总想找美国院校毕业的小胡帮我指点指点，可他没空，等我撤展的时候他跑来问我，有什么问题吗？见我撤展都快撤完了，边说，你既然没问题，那我先回家了。所以后来每次他说，看过我的作品、知道我的作品之类的，我都觉得他在撒谎。
春夏的时候我很少再像秋天一样找到能进入的拆迁房，五月份在老西门找到了一家。搬了木箱子，木桌子，还有好几个柜子，因为太大了而没有搬走。坐在货拉拉的车上，途经很多弄堂，它们看起来都很洋气。我突然懊悔——要是我秋天的时候就知道货拉拉，当初就把家具全都用车搬回来多好啊。像tant说，人家家里的镜子真好看。
二零二零年的一月底，我在和Andrea介绍《家欢》时，Andrea问我有没有把这些物件带回美国，我最后都没有把它们带回家里，只是带走了一些实在太喜欢的，旧的书籍，相片，还有我最最喜欢的木盒子。一九年年底再来工作室的时候，梳妆台的镜子被搬走了，我还记得从朋友圈里看到学姐和同学有对着这面镜子自拍。我想或许我再也不会用到它了，可是看着它残缺地留在工作室角落里的样子，突然就不高兴。
之前晓琰整理相册，里面有很多我的照片。上了大学，我还是经常穿着高中时候的校服，不过把校徽摘掉了。吃饭吃很多，还总是光盘。肚子上的肉好多，头发梳得乱七八糟的。我以前对小动物没有很热爱，大二的三月开始我也喜欢逗猫咪拍猫咪，六舍楼下的，丽娃超市里的，特别是全家门口的那一只，听说它已经很老了。不知道现在怎么样了。
我和她说起我以前手机和相机里拍的很多照片，都不能用来做项目，可我很喜欢那些照片。回忆往昔，不断想起的也是那段时间的日子，一次次乘四号线地铁，沿着杨树浦路一直走啊走，沿途见到爷爷奶奶，上楼走进很多没有人的房子里。每一次待在工作室里布展和撤展的时间都很长。我的材料总是很多，一展开就铺满半个工作室。我拍了很多创作过程中的图片，裁剪下来的废纸连垃圾桶都吐了，东西摊得到处都是，不知道的还以为我真的在做什么大作。
我一边摆放这些旧物，想着好不容易把它们带回来，缘分却到此结束了，便写了张纸条，把自己的物件当做材料送给之后会需要它们的同学们。
我在七月五号的下午四点整理完了。走在回宿舍的路上，天是淡蓝色的，云朵软软的，夕阳的饱和度很低。我要先好好洗个澡，把一身脏衣服换了，晚上再点个肯德基的外卖犒劳一下自己。
很久以后我会知道，这段因为意外而开始的故事从那天起，就往结束走去了。
网友评论