亦舒师太的《我的前半生》里女主的名字子君和男主的名字俊生，均取自鲁迅先生的短篇小说《伤逝》。那么，《伤逝》里的涓生和子君，又有怎样的故事呢？
涓生和子君的故事发生在五四运动时期，他们属于那个时代的新青年---看易卜生、泰戈尔、雪莱，谈男女平等，打破旧习惯、家庭专制，大概是觉得知己难逢，很快双方就爱得难舍难分。接受过西方文化的子君，认为“我是我自己的，他们谁有没有干涉我的权利”，毅然决定和涓生在没有结婚的前提下同居。
爱情的炽热让子君毅然决定和涓生婚前同居
刚步入社会的文艺小青年，日子肯定是不宽裕的。所有的收入来源都依靠涓生在局里做抄写赚取，子君则像所有的旧式妇女一样，在家操持家务，伺候涓生的饮食起居。
清贫的小日子一开始是安宁而幸福的。子君不爱花花草草，但是喜欢小动物，养了四只小鸡，以及一条小狗，名叫阿随。所有的家务加上伺候一个涓生、四只鸡、一条狗，让同居后的子君分外忙碌，一忙起来，连谈天的功夫都没有。热恋时期谈论的易卜生、泰戈尔，再也不是子君关心的话题。
同居后的生活一开始是平静温馨的
天有不测风云，平静的小日子还是很快被不期而至的风暴肆虐了---涓生被裁员。本来就过得节衣缩食，这下暂时彻底没指望了。大概不当家不知柴米贵，涓生倒还乐观，觉得这是给自己步入新的道路的机会，可以登小广告寻新的抄写的工作、以及向认识的杂志编辑推荐自己翻译的书。
而子君却被这突如其来的变故打击得很是凄然，想着接下来的七张嘴该怎么吃饭。涓生对子君这个反应十分失望，觉得跟当初那个坚定地无畏地决定跟自己同居的子君判若两人。
为生计发愁的子君
但是接下来的生活，证明子君的凄然是有先见之明的---小广告一时半会儿没有任何回音，译书的话，又没法一蹴而就，先前看过，实际做起来，疑难百出，进展很慢。
这个时候，涓生开始抱怨子君不像先前那么体贴了。虽说当初租房子时，两人已经花掉了大部分积蓄，子君还把自己的唯一的金戒指和耳环卖了。即便这样，解决了起居问题，就无力负担书房了。没有安静的创作环境，再加上巨大的压力，涓生开始抱怨屋子里总是散乱着碗碟，弥漫着煤烟，使他无法安心做事。
渐行渐远的两人
并且，从前那个喜欢雪莱的子君，现在知道的只有一件事情---吃饭，以及筹钱吃饭。冷菜冷饭还吃不饱，还得先喂了阿随自己才能吃，自己吃完了，鸡再吃自己剩下的。
终于，涓生受不了了。多次抗争以后，四只鸡成了下饭菜。很快，阿随也饿得站都站不起来，于是，涓生把阿随的头蒙住，带到西郊的一个土坑里，给扔了，之所以扔进土坑，是担心阿随会追上来。解决掉鸡和狗的涓生，觉得这下清静了。而子君，凄惨的神色，确是涓生从来没见过的。
子君为阿随伤心难过，让涓生越发地生气。他想着，如果只是他自己一个人，要生存下去是非常容易的，并且，只要能远走高飞，前路一定是宽广的。现在忍受这痛苦的生活，还不是因为子君，扔掉阿随，也是为了子君好啊，否则我们自己吃什么呢？没想到，从前那个谈着新青年、新思维的子君，竟是这样浅薄，连这样的道理都想不通。
接下来的日子还是等不到什么好消息，家里又冷，子君也冷淡，逼得涓生不得不觅去处。可算是被他觅得了一处阅书室，无需买票，又有两个铁炉。在这里，涓生回忆起半年前两人的热恋，只觉得，那是盲目的爱，把人生的其他都忽略了，自己仍是有劲儿闪动翅膀的鸟儿，可以去看更多的风景。而子君，什么勇气都没有，只知道为了阿随伤心，为了吃饭的事情纠结，可就是这样，也不见她瘦呢！
大冬天不想回家的涓生
像每一个不爱女人/老婆的男人一样，涓生的态度越来越冷淡，越来越不想回家。常常想相对子君摊牌，但是这没这勇气，可是不说，他又觉得使苟安于虚伪，苟安于虚伪的人，怎么能开辟新的人生道路呢？
甚至于，经常幻想子君可以死去，子君死了，这一切的苦恼和纠结就自然不存在了。
于是，一次谈话之后，子君终于还是主动开了口：“涓生，我觉得你近来不太一样了，你老实告诉我吧。”
涓生觉得自己的机会来了，新的人生新的道路的机会也来了，于是下定决心，跟子君摊牌：“你要我老实说，是的，人不应该虚伪，那我就老实说：我已经不爱你了！但是对于你来说，这样也好，这样你就可以毫无挂念地做事了……”
本来想着迎接自己的是狂风暴雨，没想到的是只是沉默。接下来的日子，继续这么安静地过着。涓生的小品文与如愿发表了，挨过了这个冬天，涓生觉得自己的新生活真的要来了。
然而，觉得要来的另一件事，也来了。
大抵是一个冬春之交的晚上，风已经没那么冷了。涓生照旧没精打采地回去，等待他的，却是黑灯瞎火的家，以及房东太太捎话“子君被父亲接走了。”
等了这么久的一天总算是等到了，涓生却感到一阵孤寂和空虚，家里全是子君的痕迹---厨房的灶台，卧室的油灯……却没了子君。
接下来，想想日后的生活，想想自己终于可以踏上星辰大海的征途，就又觉得特别轻松。
过了些时日，涓生却又开始思念起子君，希望她还在这个城里，希望她哪天出人意料地来见自己。
涓生开始思恋起两人在一起的幸福时光
一切的书信都没有回音。
尽管文章如意愿发表了，但是涓生并没有如意愿地迎来新生活。不得以，去朋友多、熟人多的伯父那里找找机会，也就是在伯父的口里，听到了子君已经去世的消息。
“你的朋友，子君，你可知道，她死了。”
子君去世
子君，从前，我总想着，与其让你我苟安于这虚伪的感情，不如用真实放彼此一条生路。我以为，一别两宽、各生欢喜，你便可以像我一样，毫无顾虑地毅然前行。就像你当初决定与我同居一样无所顾虑，觉得自个儿是自个儿的，谁也干涉不了。
哪知道，这一别，你接下来的人生全然不同，你的事再也不是自个儿的事了，迎接你的是乡里乡亲的嘲讽和冷眼。跟我在一起时，你不是没有经受过嘲讽的，但是那个时候，你还可以指着爱情过活。分开以后，于世人，你得不到尊重，于我，你丢了爱情。
我总想着，我不能这么虚伪地过下去，哪知却将真实的重担全都扔给了你。我盼着走上了我新的人生道路，而你，却走上了绝路。
你走后，有一天，阿随又回来了。房主不喜欢阿随，所以我们搬家了。新家的门前依然有槐树和紫藤，每当有人路过，我总在仔细聆听那脚步声，希望是你来了。
注：本文所有图片均来自摄影连环画《伤逝》（唐民皓/改编·摄影）
网友评论