罗曼罗兰虽然曾经说过，世界上只有一种英雄主义，那就是看清这个世界的真相之后，继续热爱它。但是，人们事实上要么强迫自己热爱以实现这种英雄主义――空洞而无内容的虚假英雄主义；要么自以为看透了真相，他们继续热爱的不是生命，也不是热爱本身，而是希望――他们在别无选择中只能选择继续前行，可是他们却又不愿意承认他们是别无选择的，于是总是希望着什么――然而真相就是没有希望。热爱，热爱热爱本身。热爱是美，是无目的的合目的性。
热爱的前提即是绝望，只有绝望者才会热爱。看清生命的真相，弃绝想要成为支配者的想法，握住你的权力，但是主动自愿的弃绝你的权力。主体作为被建构的，这意味着一切都是虚无，是无意义的纯粹运动――这便是绝望，对自我虚无的绝望，所谓生命的真相正是这个，而不是简单的道德败坏的社会现象以及诸如此类的东西。但是主体在被建构之中开始建构自身，并主动要求自身如何建构自身，主体虽然是在同他者的相遇之中被建构成其自身的，但是主体要求自身保持人格的同一性。他者意味着无限的可能性，不仅是未来的无限可能性，而且是自我的无限可能性。
人们试图在绝望之中保持希望以支撑自己度过难关，它的危险在于一旦发现根本没有任何希望可言，他立刻会崩溃。并且，人们在这种冲突和矛盾之中也许根本没有任何改变，例如，当一个人被最爱的人抛弃了，于是他好像发现了整个生命的真相似的，认为爱情根本就是虚假的或者纯粹是性需求的所耍的一个把戏罢了（甚至人们连这方面都不会想到，他们的经历只能允许他们把这一抛弃理解为经济、颜值或是权力，于是他们开始仇富，成为一个“革命者”或是愤青――当然令人可笑的是他们一方面恨那些权势，富有，另一方面又期待着自己拥有如此身份，所以他们仇恨的不过是自己罢了，根本不是仇恨富有或者权势）他们会继续热爱生命嘛？不会，但是他们自以为他们热爱，他们也的确继续生活，寻找新的希望，寻找新的他所喜欢的希望。但是他们不过是换了个喜欢的东西继续生活罢了，因而他们根本没有改变。
他们对一个人的失望永远不会扩散到对全部人之中去，同样，他们对一个人的期待也不会扩散到全部人之中去，于是人们嫉恶如仇，快意江湖。当然，他们也会原谅，但是他们原谅是忘记，“那些都已经是过去的事了”。当他们把那些属于过去的事完全遗忘了，他们也就完成这个原谅了，而在准备原谅而尚未原谅之际，他们总是难以忘怀，以至于这种关系之中总是产生出裂隙，而这一裂隙又会随着它的再次登场而扩大和加深。“你还是因为上次而不愿意相信我”，“没错，我不会再被欺骗第二次了”。当这一裂隙无法弥补之时，就是关系破裂之时。如此，这种原谅实际上并没有原谅，因为他原谅的前提是对方必须改变，变成原来的或者他希望的那个样子，如果他成功变回或变成那个样子，那么事实上一切没有改变，此时原谅才算是真正完成了；而如果他没有变回那个样子，那么这一裂隙将会导致这一关系的破裂，但是人们由于不会把对一个人的失望扩展到所有人身上，所以他们往往弃绝这一关系而去寻找另一种关系，而这个关系仍旧是他所期待的那个关系，只不过对象换了另一个，仅此而已。因而，他们从未改变。
只有绝望者才有可能从绝望中走出，绝望作为绝望是纯粹黑暗的，唯有首先陷入绝望，然后才有热爱，才有希望。可是这一危险性就在于，这绝望实在令人难以忍受，以至于陷入绝望者无法从中跳跃出来，人们在纯粹的黑暗世界中看不见任何东西，甚至看不到自己，于是他们恐惧，人们急切的想要抓住某种东西。他在黑暗之中什么也看不见，他害怕，他不仅是因为什么都没有或是什么都抓不住而害怕，而且害怕出现那个未知的令人恐怖的东西，那可以令他丧失现在唯一拥有的东西。那黑暗中什么都没有，所以什么都可能有。那鬼在黑暗中四处游弋却始终未曾现身，他害怕鬼的出现所带来的伤害，因而他祈祷鬼不会出现，但是他又期待着鬼的现身，因为无穷无尽的黑暗中所带来的恐惧是难以承受的，他不堪重负以至于喊出“有本事你（鬼）就出来，我不怕你”。正如那些害怕生不如死而要求速死的人一样，对于纯粹黑暗中无限的可能性所带来的恐惧，他发现他自己无法承受这一绝望，于是只好要求自己从这黑暗中快速走出。于是人们可能在预先发现这一点（自己难以承受这绝望）之后，人们就再也不会（甚至可以说从来没有）陷入绝望。
可是绝望是普遍的，自我想要成为自我，但是他终究发现自我原来是被建构的，他想要超越一切成为自己，但是无论他怎么努力他无法脱离这个世界，无法脱离那个他者，那个建构其自身的他者。因而，无论是否意识到这绝望，绝望都是存在的。只有首先思入这一绝望，我们才有可能从中真正的走出来。当然，这一走出来并不意味着消除绝望，绝望是不可能被消除的。那么陷入绝望有何意义？真正陷入绝望并接受这一绝望考验的人，才会有热爱，才会有希望。但是编造一个能够使自己安心的记忆或事实，然后守住它不放，把他当做真正的希望，不也很好吗？并且如此去做还不用经受能够撕裂人的绝望的摧残，你看那些如你所说未曾陷入绝望的人，不也生活的挺好的嘛？一个关系搞砸了不还有另一个关系嘛？失恋了之后不就可以找一个更优秀的了嘛？即使不找了生活又不是只有爱情，不也还有其他内容吗？
如果陷入绝望与不曾陷入绝望最后都是为了获取希望的话，那么二者本质上不会有任何区别。但是陷入绝望并不是为了寻求希望而去主动陷入的，就像他预先发现“知晓了生命的真相，只要热爱就是英雄主义”，于是他去热爱，但是事实上他根本就没有发现生命的真相，他只是不想陷入绝望，此时为了获得希望或是某种英雄主义气概。因此，这种热爱是空洞而无内容的纯形式，是虚假的英雄主义。而陷入绝望乃是真正的发现了生命的真相，意识到这一绝望的普遍性，然后接受这一命运的考验，而不是逃离。并且，那未曾陷入绝望的人可能从未改变，从未改变的意思是，一方面是指他无法逃出绝望——希望——绝望的无限循环，另一方面是指除非他新的希望破裂，否则他将不会改变，不会去寻找更新的希望。也就是说，如果他无法从希望再次陷入绝望的话，他将不再成长。如此可以说，希望在这些人面前自行隐匿了，虽然他们越来越强调希望的重要性，可是希望对于他们而言仅仅成为了一种手段，获取心灵安定的手段。
如果一切都是纯粹的黑暗与虚无，那我们又能热爱什么，热爱黑暗吗？又怎么会有希望？我们所热爱的就是热爱本身，那无限的可能性，正因为这里什么都没有，所以什么都可能有，那纯粹的黑暗之中不仅仅只有四处游弋的鬼魂，还有神灵，总而言之存在的是一切他者。热爱作为无目的的合目的性，它不是用来获取心灵安宁这种目的的手段，他仅仅是集中自我的注意力，把自我召唤出来并随时等待，等待那个他者的到来。是的，有时候我们等到的是鬼魂一般的他者，人们一开始遇到几个鬼魂之后，非常容易把一个人扩展到全部人的身上，于是他们开始否定一切他者，他者都是鬼魂或鬼魂的作品——那浑浑噩噩的人否定一切他者仅仅是为了表示自己的清白，而大脑清晰的人否定一切的结局便是否定自己，但是他不敢否定自己，于是总是会告诉自己一定还会有不是鬼魂的他者。这便是为何人们从不会将对一个人的失望扩展到所有人的身上，他们要么否定一切他人而肯定自己，要么就是强迫自己相信总还有神灵存在，绝望之中总是还有希望的。同样，那些在一开始遇见神灵的人也一样，他也绝不会把对一个人的好感扩展到对一切人身上——天真的人会这样做，可是这种天真太容易被鬼魂所欺骗和利用，理智的人知晓这里有神灵也有鬼魂，可是他又极其容易嫉恶如仇，把神灵和鬼魂完全对立起来。
我们非常容易的认为他者中的神灵是希望，而鬼魂是绝望，但是他者仅仅作为他者的意义上，就是纯粹的无限可能性，当我与他者相遇之际，我才首次确认他的面孔，而我的面孔也才开始被建构起来，这时，你发现他的面孔既不是神灵也不是鬼魂，而是一个活生生的人，他是神灵所变还是鬼魂的欺骗，亦或是什么也不是，仅仅是一段记忆。并不清楚。同样在他者眼中，你的面容也是未知的。也许在经历了这么久的生活之后，我们的确发现有的人面带慈容，而有的人则满脸怨恨，但是这就足够判定他是神灵还是鬼魂了吗？面容可以是伪装的，也可能仅仅是一副面具罢了。并且，对于同一个他者而言，随着时间的推移，他者在于你和其余诸他者的交互关系中早已发生新的变化，因而他者是可以从神灵堕落为魔鬼，也可以获得拯救的。
因而，或许陷入绝望乃是清除一切原有的确定性，将一切降入纯粹可能性，但是并不是停留于此，并且我们也不可能停留于此，因为我同他者作为同样在世的存在，是必将相遇的，而这一相遇之际，就是建构自身之际。他者作为无限的可能，他完全可以是纯粹虚无的，正如庄生晓梦迷蝴蝶一样。但他也可能是同你一样的存在。因而当我们发现了生命的真相之时，我们否定一切陷入绝望之中，而在绝望之中，我们看到的是无限的可能性，因而我们开始热爱，将自我召唤出来并开始期待与等待，等待重新与他者的相遇，重新建构自我并影响他者。于是在这种无目的的热爱之中，我们在虚无之中创造，创造一个在与他者的相遇中那个自我。
网友评论