跨越七十七年的情书

文‖白秋

刚刚我在微博上，看到这样一条资讯。​

与其他的营销不同，这条资讯的标题是《跨越七十七年的情书》​。也许又是俗套的内容，但我还是点开看了。

一位老人，二十岁与丈夫相恋，结婚。半年后​丈夫从军离开，她诞下一子。二十一岁的年纪里，她开始她七十七年的等待。

艰难岁月里，她独自抚养他长大，不管非议，无论孤苦。

短短半年的相处，竟造就了她这般的痴人。

九十八岁的老人，珍藏着她的陪嫁箱。箱子里，有他的一纸情书。

岁月人寰，她跨过匆匆七十七年的时间长河，最后却只是眼睛明亮，瞳仁清澈，仍道一句“想他”。

“他还会回来么？”她问。

“会的。”

“还要多久？”

“要等着。”

她温温笑了，端正坐起。百年老屋的荫庇下放着两只木椅，她坐一只，身边的椅子空着，是在为一个人留着。她或许记不得他的样子，想不起他的声音，但始终忘不了爱他。

要等着。

七十七年，再往后。

我已泪眼模糊，竟说不来是悲悯还是感动。

想起周总理同夫人在信里讲的，​“纸短情长，还吻你万千。”又想起钱钟书先生对杨绛女士说，“没遇到你之前，我没想过结婚，遇见你，结婚这事我没想过和别人。”，“我不要儿子，我要女儿，只要一个，像你的。”

​爱之一字，比两情相悦相濡以沫更纯粹的，是甘于沉寂的痴痴守候。​

但是它太难，也太凄凉。​

这一​辈子爱一个人，是救赎也竟是罪责。

​或许在某一天他会回来，或者他不会再回来，她守着她的回忆过完这一生。

前者和后者哪个更圆满，太难说。

但是最后的最后，望着来路，我想她会笑。

——我没有离开，我在等你回来。​

愿君多采撷，此物最相思。