7月7日祭

7月7日是姥爷的祭日。

他患阿尔茨海默症三年期间，住在老人院里鼻饲，每次我站在院子里，都会想方设法拖延一会儿，觉得如果自己不进去，他就还是那个健康的，笑容可掬的老头儿。

后来我发现，自己不想面对躺在病床上的他，多半是因为不想面对自己那冷漠虚伪，消极怠惰的一面。

出于礼貌，参加遗体告别的教会姊妹没有直接问，但我感觉得到质疑，她为什么没有哭？

我很想像丈夫那样哭出来，可是不能够。有时候人就是不想哭，有时候是害怕，如果哭了就再也停不下来，有些人呐，就是胆子小还自私，担心自己不会游泳，被眼泪冲走。在姥爷的遗体告别会上，我不想哭，一滴眼泪也没流。

我低着头，听大家唱赞美诗，想起有个雨天，自己淋着雨走在去姥姥家吃饭的路上，姥爷带伞来接我。我低头走路，看着自己的脚，迎面的一双皮鞋挡住了我的去路，我往左，他往左，我向右，他向右。抬头一看，姥爷撑着伞，笑着在看我。

我的一部分在很久以前死了。姥爷也是，他在我心里已经死了很久。这让我可以做个旁观者，而不是参与其中。其实，哭是好奢侈的事情。

姥爷为了避免回家，一直工作到七十多岁，可他跟姥姥有种独特的依恋关系，外人并不能看懂。其中一方总是歇斯底里，另一方则不断迁就退让，我小时候觉得他们都找错了人，将一生白白耗费。现在想想，自己又知道些什么呢？

不再工作以后，姥爷学会了用电脑，在他跟电脑打麻将的时候，我在另一边总听到下家用河南话说“俺都要睡着咧”……我和妈妈就一边偷偷笑他出牌太慢。

儿子出生以后，姥爷给他照了一些相片。他做了一辈子的摄影师，我印象中，他永远沉默地躲在镜头后面。

姥爷已经有点认不清路了，那时北京有家报社办了一个给孩子寄语的活动，让我们提供照片写几句话，姥爷让我把他之前拍的照片递过去，可是最后我选了自己拍的。

拿到报纸那一刻，他看了我一眼，目光中有严厉的责备，还有近乎绝望的失望。

这几年我才觉得，自己剥夺了他这一生最后一次机会，对抗消亡的机会，留下一点什么，为后人做点什么的机会。

他的目光，让我看到真实的自己，羞愧难当。可是，我抱着那棵种在墓碑前的小树，想起姥爷，很是温暖，觉得他不会因为区区小事怪罪我，而所有的事，在他那里都是区区小事。