十年之约｜迎新

一班十年之约，转眼已过去18个月·18 辛巳

一月中旬，到了离开路城的时候。我们租了一辆搬家卡车，请人把家具装好，一路向东。

陈先生带着小鱼，开着卡车，后面拖着一辆车，而我，开车带着后面坐安全座椅的两小只，一行人浩浩荡荡向东行。

时值冬末，离开肯塔基，穿越西弗吉尼亚的山脉时，先是一路往上，海拔越来越高。山脉绵延，似一幅水墨，浓重的黑色描边，那是冬日伫立在山岗上的树，层层叠叠，失了绿意，在铅色的天空底下，看起来黑黑黢黢的。山坡上的冬树都光秃秃的，远远望去，漫山遍野的白雪上，好似被洒上了种子，在等待春归，赴一场碧绿盛宴。

天幕与山峦，铅灰与黑白，色彩简单却不单调，也不沉闷，反倒呈现出广袤大气的意象。

至山脉巅峰，一座大桥横架在深不见底的山谷上，跨越天堑，连接山峰。不敢想象在公路建成以前，人类要如何迈过这层层叠叠的山障。

这山脉让我不由得想起大别山。大一的暑假，在学校芳草社的组织下，和一群校友一起三下乡。坐在大巴车上，昏昏沉沉地转过一道道山湾，到了山脉腹地。

尤记得在朦胧的雨雾中，撑着雨伞，走在山路上，去学生家里家访。脚下的凉鞋也沾染了雨雾，冰冰凉凉的，湿润润的有些滑。也记得傍晚时分，一群人在乡镇小学门口活动，打篮球，打乒乓球，仿佛回到了高中寄宿生活中。

而今活动群组早已沉寂，只剩下几个名字躺在通讯录列表，我们宿舍资助的那个女孩，也上了大学，留在城市里面工作。除此之外，就只剩下几张像素模糊的照片，回不去的是纤瘦的自己，也有早已分道扬镳的她。

越过山脉，一路下坡，绵延看不到头。对于汽车来说，不算麻烦。对于大卡车来说，却是实打实的挑战。每隔一段山路，高速旁边便会开出一条缓坡，供刹不住的大卡车缓释压力。

穿过西弗吉尼亚的山脉，再往东，就到了弗吉尼亚。公路两边渐趋平坦，成片的牛羊就在公路边的牧场里，悠闲自得地吃草，再往远处，想必更多。

遇到服务区的时候，停下来休整。小麦吃饱之后，飨足地躺着，阳光下皮肤透明中渗出一丝粉，吹弹可破，原来是这样子的。皮皮兴奋地跑去找爸爸，卡车驾驶室他还没玩够。

我在车内小憩片刻，陈先生带着皮皮越过草地而来，皮皮已经差不多到了他齐腰的位置，从他身边跑开，在草地上撒欢。曾经，那个抓着我的手就忍不住拨我手指头的青葱少年，似乎是一眨眼之间，变成了这么大一个孩子的父亲，一个顶天立地的男人。

哦，对了，这么大一个孩子，也是我的，车里还有一个小的呢。原来我已经到了这样的年岁呀。心里怎么鲜少意识到这一点，好像仍旧把自己当成那个什么都不多想的女孩子。

大约是因为一直在外漂泊吧，在小家庭里面，远没有大家庭里面成长得快。过年的时候，听堂妹说起，年前年后为了操持自己家、娘家，还要安排拜年等诸多琐事，整个人忙得团团转。嫁作人妇的她，俨然有了持家女主人的风范，比我还要成熟稳重几分。

又过了一个年，已经算不清有多久没回家过年了。不知道明年能不能实现这个朴实的愿望呢？

新的一年，新的城市，新的生活，还在寻找新的工作，过年嘛，总是要除旧迎新的。