告别，江小白

告别，江小白

1

喜欢睡在窗户边。天一亮，便会自然醒来。

喜欢晨跑运动。慢跑，犹如渐近的钥匙，为每一个沉闷的日子开启了一道通往秘密花园之路。

动感的音乐在耳边响起，脚步随着节拍，起落在通往海上田园的绿道上。海上田园是临海而建的一个旅游景点，在沙井这片就只有这个小景点还算入眼。里面有水上乐园、水上别墅；有连天的荷塘、满途的果树；还有大面积的草坪。

园里的有个灯光节。那些用灯光扎出来各式各样的人物风景，吸引了大批的游客。有时光隧道、海底世界、双龙戏珠、财神爷，还有法国的埃菲尔铁塔、荷兰的风车，树上挂满了闪光灯，犹如火树银花。整个大草坪被灯光所覆盖，走在上面似置身银河。一时间，海上田园成了灯光的盛典。活动原本只有三个月，可没想到，园区的销售部顺势以灯光节为由，宣传年卡业务。这样来来回回，海上田园竟用一年多的时间过了一个节。

早上进园，多数是为了健身，也有捧书晨读的学者。和往常一样，我在入口处又遇到了那几位散步回来的老太太。她们一边走，一边聊天。老太太们讲的是白话，只可惜，我来深圳这么久了，还是听不懂她们在讲什么。她们一路都咧着嘴欢笑地聊天，脸上的皱纹如水波般，一层层荡漾开来。活到这个年纪，能有这份闲适也不愧此生了吧。

跑到友谊桥这里，会遇到一位本地的农民大叔。他头发斑白，却根根抖擞。大叔提着鞋子，在桥上健走。虽然光着脚，但那脚步踩在桥上依然咚咚有力。在他旁边经过时，我挥手打招呼，他笑着用嘶哑的声音大声喊到：“嘎摇! 嘎摇！”。这便是我们所有的交流。虽然不知道他叫什么名字，但能认识这样一位大叔也算丰富了我的朋友圈。

湖的对岸有一排排错落的树林，树下是常年绿色的草坪。经常会有学生来这里晨读，或来回踱步，或倚着椰树，或坐在草地上。看着他们全神贯注的样子，我似乎看到了书中的知识如丝如缕般融进了他们的大脑。谁家儿郎爱学习，只争朝夕赛光阴。

这一圈的距离大概是五公里，一路跑下来，整个衣服都湿透了。这便是我想要的大汗淋漓，身体的每个细胞都被唤醒，处于兴奋状态，准备迎接新的挑战。回到三品广场，那里有各种各样的健身器材，可以简单地为身体做拉伸。我静静地感受汗水从每个毛孔喷薄而出，一弯腰，大颗汗珠便从额上、颈上滚滚而落，在地上爆裂开来。一会儿，地面就浸湿了一大片。

2

一天中最忙、效率最高的时候便是回家后的半个小时——冲凉，洗衣，然后做饭。

工厂允许员工带饭。员工早上做好饭菜，带到工厂。工厂为员工考虑，在楼顶搭了个小餐厅，还特地买了两台大型烤箱里，午餐可以直接在工厂区解决。

说起做饭的初衷，自己做饭总是比外面快餐健康。为了健康，我一时头脑发热，专门去学了公共营养。那年，公共营养师培训是政府支持项目，2800块的培训费，在考试合格后，凭资格证可以申请全额补助。考虑到不花钱，还可以让上班的日子更加充实，我就报名了。为期半年的培训，最后一次性通过，所以，我现在是带证的营养师，营养和食谱是我每天最纠结的事情。不过，这个营养师专属我个人，到现在为止，还没为其他人配过餐。

回首当初，在没学营养之前，我连续吃了两个星期的土豆。土豆丝、土豆条、土豆块；酸辣、爆炒、炖煮、油闷。在过去几年后，中午打招呼时还是有人会问：今天吃土豆？

“不，今天吃手撕包菜。”

其实，为饭菜纠结的人不仅是我，桌上的同事们也经常抱怨：明天都不知道吃什么菜好；去超市不知道买什么菜。一张桌子座八个人，来自不同的部门，吃饭的时候把各自的菜端上来，品着菜，唠着嗑，即便是“撞菜”也要品出高下。段工是我们自动推选的桌长，对菜艺的追求让他对菜的品评更具可信性。他常语重心长地说：菜要用心做才好吃。

一天，同桌的文子没带饭，中午就在隔壁桌蹭饭。第二天，桌长便认真地批评起来：你这样做，伤我的心了啊。文子听了，脸上掩示不住愧疚，仍笑着跟桌长道歉说明原因。结果桌长说：没饭吃，找我啊！就这样一句话，以后谁没带饭，提前说一声，桌长不差这碗饭。

桌长最爱吃的菜是凉拌猪头肉，最爱吃的快餐是猪脚饭。他是一位月薪过万的高层管理者，但谈笑间常感慨：“一周能吃一顿猪脚饭就好了！”“即使自己不吃不穿，也要让老婆吃好穿好。”下班路过猪脚饭的摊位，闻着猪脚饭的香味，他忍了又忍，最后还是别过头快步离开。每每谈到猪脚饭，我的心都隐隐泛着酸。

3

我居住的小区就在工厂附近，大概十分钟的路程。从小区的巷子里绕出来，穿过迎宾路，便是工厂大门。厂里有这样一条不成文的规定：提前五分钟开会。7：50前就得到工厂。

会议多，是日资企业的一个特色，而且到处都是会议场地。

在进入车间的第一个门口处，那里密集地站了三排青一色的女将。这就是工厂里最大的部门——线束制造部，人最多。蓝色的工衣，肩章上有两颗或三颗星。工厂的职级以星级来区分。最前面是今日开会的张课长——两杠一星。别看她是位女课长，身材又高又瘦，但做起事来特别干练，雷厉风行。手下人对她也是毕恭毕敬。原本一米七的个头，又站在专门制作的会议凳子上，让她的整个气场随着凳子的高度又提升了一大截。

与张课长并排的是年轻帅气的周课长、肖课长和王经理。周课长和肖课长一入职便为储备领导，而张课长是从一个流水线作业员做起，凭着认真的干练劲一步一步被提拔起来。不可否认，张课长是一支潜力股，放到哪里，哪里生金。

线束制造部是专门生产汽车所用的线束，采用人员密集的流水线式作业，劳动强度大，占用了整个工厂大半的车间。其销售额约占总额的60%；而占工厂10%场地的线束转盘制造业，以机械化为主，却占销售额总额的20%；新能源项目现在收益也非常可观，而且市场前景大好。

看员工们陆续地来到卡机打卡前，进行人脸识别，然后在进入车间前将包包放在休息室，收拾服装后，匆匆赶往车间，准备开会。在车间门口边上，站一位英姿飒爽的日本人。他就是工厂总经理。“早上好！”他微笑着向走过他边的每位员工问好。

“早上好！”员工们也笑着回应。“おはようございます！”“Good morning!”……各种早上的问候随着人流涌进，时高时低。

曾经的工厂对早上问候并不重视。总经理初到工厂，和员工打招呼，结果员工瞧了一眼，因为不认识，所以感到莫名其妙，扭头就走。总经理见状，直接追过去，拦住她，说“早上好”。那名员工紧张地护了护自己的小心脏，怯怯地说：“早上好”。总经理这才满意地点点头。后来，在会议上强调，特地将早上问候用标准文件规定下来，成了工厂的一种文化。

班组长们的早会结束，班长们准备回到各流水线去开会。步入车间后，你会发现，开会的人群一拔接着一拔。这里一堆，那里一队。或围成圈，或排成排。

我要去开会的地方在车间的角落处。在狭窄地人行道上，咚咚地脚步声急促而有力。

通道上，一个班长正站在凳子上正训斥着手下，那样子好像是首长讲话的姿态：“今天都给我认真点，”班长手指着后排的员工，“昨天给我整出那么多不良……你们现在还当自己是新人啊，会计能率那么低……”说到能率，是每位班长们必须关注的事项，但会计能率一直是财务的关注的重点。没想到，这么快，财务又把压力分摊下来了。不得不承认，咱工厂的财神爷真的很省事，总是把自己的工作重心推到其它部门。最会踢皮球估计就属财务部了，来一个踢一个，不放弃任何一个。

切胶管的班长是秦大妈，我进工厂前她已经在人事部上班。后来，不知道发生了什么风波，她被贬为最底层的作业员，混迹在车间的各个角落，是个不折不扣的“马迷”。也中过好几期，但买马这事不能当饭吃。恰恰秦大妈就中招了，每到休息时间就抱着马报不放。在机器旁待的年月久了，对机器也熟了。她的职位也慢慢提起来了。

现在，她正在给手下开早会。七八个员工随意地站在机台旁边，头顶的黑色大风扇机械地晃着脑袋。罗大妈扯着她那嘶哑的嗓子宣布：“刚刚上面领导说了，今天有客户来参观，都注意点儿…..”

再往前走是仓库，孙课长主持会议。，她负责采购和材料保管。当听到仓库的会议问候开始时，后面还未就位的员工就开始小跑起来。以前，我们部门有个规定，如果会议的铃声响后，再进入会场的人就要罚款，款项作为部门基金。虽然，钱不多，但是名头不好。大多数人就会踩着点过来，在铃声停止前赶到指定位置——这就是老油条。

我们部门是在受入检查室开会。受入检查室新装了两台空调，丝丝凉风静静地吹送着，和外面仓库风扇吹的感觉完全不一样。原本，我们部门有十四个人，在受入检查室内还算宽敞，但现在由于有新的项目，追加了四人，队伍马上要排成三列了。丽丽的跑步声最响，如果听到“咚、咚、咚”的脚步，就是她啦。

等人到齐了，课长在前面开始主持会议。每天的会议都差不多，都是各担当汇报各自当开的工作。日常的工作天天做，报告多了也就烦了。

大家的报告都差不多，一般几个字就报告完了，“日常工作”、“资料整理”之类。再加上按既定顺序，所速度很快，不到两分钟就说明完毕。接着，课长举起了那每日一句的古河警言。由值日者带读了一遍，参加会议的十多人又不痛不痒地跟读，最后，在结尾时不忘加一句：“哟西”。伴随着这句话，还需要左手插腰，右手食指用力地由天指向地。这也是古河工厂的文化。

4

伴随着清脆的铃声，一条接着一条流水线开始运转起来。对于员工来说，上班就开拉，而对于管理者来说，上班就要开始收集数据，然后，带着一堆A3数据表参加报告会。在数据表上势必会有推移图，红色表示异常，蓝色或黑色表示正常。推移表用胶套保护着。为了方便修改和更新数据，胶套中间被手动割掉，像开个窗。

这次的会议由总经理主持。开场白很复杂，很长。用的是各个国家的早上问候语，共有十多种。接着，各部门按顺序上台，参会人员举着A3大的手绘推移图，一组一组出场亮相。我所负责的项目第三发表，继人事课和营业课之后。因为今天没什么问题点，所以资料卡翻的很快。“……是好的”，“……没问题”，“……正常的”……

小刘和大杰负责制造生产，是我的下一工序的负责人，工厂里有一个规定，下一个工序就是客户的话，所以我不敢怠慢他们。小刘在我后面发表。我把麦克风和指挥棒交给她。“小胖子，帮我举牌，我们今天人不够”，小刘面露尴尬。我接过资料牌，举过了头顶。小刘会日语，所以在用中文报告一张后，又用日文进行说明。站在前面的日本人目光紧跟着指挥棒，像小鸡啄米一样不停地点着头。

整个报告下来大概要一个小时。所有部门报告完后，又是一套又一套的警言。今天是周课长值日，她带领大家念品质口号，并使用“哟西”的动作：『不接受不良品！不制造不良品！不流出不良品！』，哟西；异常处理『停止、呼叫、等待』的行动，哟西。开始读的时候总觉得拗口，读了两年后，反到没什么感觉了。接下来是三位来自日本的部长表演，广木部长、森田部长和新来的福冈部长。他们分别拿起《改善15条》并翻到第三页，将白板举过头顶，对着观众的为中文，面向他们自己的是日文，双脚分开与肩同宽。清清嗓子，准备好后，三人一人一句地带读。

“不困惑就产生不了智慧，哟西！”站在最左边的森田部长先喊起来。大家也跟着喊起来。大概是因为喊地太快，整个会场听起来轰隆隆的。

“连续部5次“为什么”，查出真正的原因，哟西！”中间的福冈部长在声音停止后喊出了第二句口号。

“相对1人的“知识”，多充分利用10人的“智慧”， 哟西！”右边的广木部长稍稍佝偻着腰喊着，腰疼是他的老毛病了。

然而，表演仍未结束，接下来举的是印有《FAS WAY 的基本要素》的白板，每天一句，一共五句。周三的口号是：不满足于现状，持续改善，哟西！然后，三位部长嘘了口气将白板复原，挂好，然后回到台下。

戴着红帽子，佩着三星肩章的三位女组长上台。他们站定后，左手插腰，伸出右手食指向上，准备好后，分别带领大家喊着：顾客第一，哟西！品质第一，哟西！安全第一，哟西！具体哪个才是真正的第一，大家也摸不着头脑。当食指由上划向下，大早会结束了。

公司所有日本人立刻列队，由职级大小从前往后排列，总经理在最前面，他们同时举起右手。参会的中层管理者们依次从他们身边走过，举起右手与他们击掌，同时一起喊“加油”。有人不愿意击掌，趁喊口号的时间提前溜走，也有人稍稍的从另一头转身就走了。

击掌是两年前才正式开始实施的，目的是互相认可对方的存在并相互赞赏、互相帮助，增强凝聚团结力。分单手击和双手击。单手击时两人同时伸出单手互相击掌，传达“加油”的含义；双手拍时两人同时伸出双手互相击掌，传达“你很棒”的含义。按规定是需要在每次会议结束进行。会议虽多，但真正实施击掌的只有在总经理主持的大早会上，才会上演。

一一击完掌后，小刘拉着我，回头看走过来的人群，其实最主要的是看广木部长和森田部长。森田部长一点头，那就表示要去开会；他一摇头，表示会议取消。我和小刘，还有部品的管理者站在列队的后面等着部长的指示。终于他回过头来，眼神对视中，他摇了摇头。大家拿着各自的资料散去。

如果他一点头的话，部品制造的人员就又得赶往大本部去开会。这个时候，不光手上的资料要再报一遍，那些日常里鸡毛蒜皮的小事，也会拿来，或报告或投诉。这就是我们的MQM会。会议是由部门长森田主持。经过这么多年的观察，会上也就制造课的大杰能做到理直气壮地怼遍全场。可能是因为产品是制造出来的，也可能是他代表着人数最多的部门。品证课、技术课和我们供应商管理部门也只是服务部门。

曾经因为公司指定供应商的品质问题，我和大杰在会议上争吵起来。然而，作为会议主持人的大北，却沉默，不发表任何言论，任由争吵继续。森田总是一副面无表情的样子，说话唯唯诺诺，却做不了决定。因为问题的关键到了高层管理者的责任上，争吵对大杰来说，无济于事。大杰用力地脱下帽子，左手坚定地捋了捋他的鸡冠头，然后甩身离开。这时，森田部长的表情终于变化了。他左手拿着麦克风，右手抱着笔记本，一脸地错愕。“嗯？”，麦克风里传来了他的声音。小刘见状，马上用日语翻译起了原委。过去几分钟后，大北部长就争吵总结了一句话：一切以出货纳期优先。（小刘翻译说）

原本每天的MQM会议，慢慢减少，最终变成了看森田部长的表情。最近的一次大概在一个半月前。

同样的一份报告，在一天的时间里，至少会报告三次，只是对不同的人群，采用不同的表达方式。除非报告被作为加急处理，否则，参会人员过眼则忘，或者充耳不闻。一副事不自己高高挂起的姿态。

5

刚打开电脑，未读邮件如出笼的兔群，一个个争先恐后地蹦出来……

在众人眼里，与产线员工手脚不停相比，对着台电脑便是“白领”，其实则不然，大家都是不折不扣的蓝色。

迫不及待查看关键人物的邮件，分类标识，然后再从下往上查看，把与自己相关的邮件标识出来。多数信息只是抄送过来的，仅供了解。不过，没出事还好，如果出了什么事，责任就来了。上次一款新产品案子，由设计部联络送样品，就是抄送个邮件。然而，等东西到了，无常规手续却要走正常流程，这就是明显的耍赖。即便是些无关的邮件，也不能立刻删掉。

今天着实有几件棘手的案子让人费心。供应商X最近供货品质不行，这不，又遭到制造课投诉。虽然小刘与我交情好，处理问题还顺利，但一想大杰那唯我独尊的样子，我压力就来了。即便是个小辫子，又怎么能留给他。

满腹怨气的我，本想一个邮件回给供应商，可是点开邮件，一个开头让我为难。对方的负责人叫苟豪，接触了这么久，还不能适应他的名字。他办事的态度还算可以，就是效率方面不敢恭维，这也许和公司的体制有关吧。苟桑？苟工？还是苟豪？纠结了许久，最后，以苟桑开启了今天的第一次对话……

与国外公司接触的时候，因为语言问题，我还是心虚。上高中时，英语还有点底子，但也不是特别好。说实在的，这份工作因为和英语相关，我就懂得那么一点点，结果被赶鸭子上架，临时顶上的。

有时候，越担心什么却越会来什么。菲律宾的供货也出现了状况，而且将直接影响生产。虽然我们和菲律宾没有时差，但是邮件过去了许久也没见克鲁斯回应。领导们比我还着急，来催了两次进度。总经理来到森田的位置上，两人叽里呱啦地说着些什么。我警觉地回头望去，正好碰上他们的眼神。

迫不得已，我最终鼓起了勇气拨了个国际长途。与他们的交流是国际英语，我的英语本就是半桶水，临时出道，而克鲁斯又带着很浓的口音，让人难适应。支支吾吾地，我慢慢表达了我的观点，然后克鲁斯又重复一遍。挂完电话后，我舒了一口气。为避免万一，我又准备了一封邮件将电话里传达的要求再说了一遍，这才安心地等待他们的处理结果。

6

从员工做起，慢慢被重用，现在，我被提拔为管理者。肩上顶着的那三颗星，是觉悟的代表，也是压力的象征。所做的工作没有特定，就是为了生产，保证出货。觉悟越高，处理的事情越多，责任也就越大。在压力下的成长，让我变得更加成熟。

前两天，我受邀去广州的一家供应商指导。借着在工厂的工作经验，在巡视工厂的时候提出了二十多条改善要求。供应商代表林总和工厂管理者全程陪同，对改善要求点头赞同，并且惊叹不如。他们那赞同恐怕也多是迫不得已。

在工厂里做事，谦卑可以安身。偌大的工厂，少了任何人都可以正常运转，离开了谁都可以正常进行，即便是老板自己。而太过闪亮总会招致祸害。在这里生活了十多年，中下层人自保的最好办法就是谦卑和回避。针锋相对伤的总是自己。

告别初涉江湖的小白。

人，总会成熟，或早或晚。

告别，江小白