“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”

我一直想循着沈从文曾经走过的湘西水路，去他的老家，走一遭。

一个正处于热恋期的、有了些成就可以衣锦还乡的、因为母亲生病而忧心忡忡的、带着画笔和信纸的、戴着水獭瓜皮帽的文弱书生，奔赴他的童年，悲欣交集。

他说，山头一抹淡淡的午后阳光感动我，水底各色圆如棋子的石头也感动我。

1934年，他32岁，刚跟张兆和结婚一年，也刚刚写出《边城》。活泼泼的，精精神神的，对于写作这条路，充满自信，且斗志昂扬。很多作品，他这个“乡下来的”，反而看不上。他对于自己的乡土，对于自己的族人，有着非常强烈的“文化自信”。

这很不合时宜。那个时候，大家都在讲破旧立新，在讲革命，他却说，我们虽然是受苦的劳动人民，虽然我们的嘴里骂着粗话，但我们是野性的、强健的，是活泼泼的。我们是天保和傩送那样的汉子，重情重义，会泅水，会唱山歌，会放排，他们身上的腱子肉，在风吹雨打中现出最迷人的色彩。

只不过他们在命运的捉弄下，有的人选择了离开，有的人选择了等待。

“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”

这是个谶言。我们顺着河流离开了家乡，有的人叶落归根，有的人，魂魄在四处游荡。

所以楚人会招魂：

魂兮归来！东方不可以讬些。

长人千仞，惟魂是索些。

十日代出，流金铄石些。

彼皆习之，魂往必释些。

归来兮！不可以讬些。

魂兮归来。东西南北，都不如自己的家乡。

沈从文在北京最不开心的那段时间，一直在念叨“回湘西去，回湘西去”，没有什么地方比回到故乡，更让他觉得安心。但他终究还是没回去，张兆和，这个其实并不懂他的人，这个跟他纠缠了一辈子的人，终究还是把他留在了北京。

他以为他找到了三三。但他终究没有找回他的翠翠。

“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”

离开湘西，漂泊半生，他最终殁在了北京。他似乎“永远都不回来了”。

但他依旧想让自己的魂魄回家，他嘱咐张兆和，死后将其骨灰归葬于凤凰，那个他魂牵梦绕了一辈子的故乡，他还是回来了。

“他明天回来。”

他去世七年后，张兆和在《从文家书》后记里写道：

从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他.....真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。他不是完人，却是个稀有的善良的人。太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。

我相信，这个时候的沈从文，才会真正得到安息：他外遇、他求死、他弃笔，无非只是要这一份懂得。

他要的那份灵魂的安宁，在他过世七年后，终于“三三”来迟。

三三：

我原以为我是个受得了寂寞的人，现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能同你离开的人了。

三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。我想打东西，骂粗话，让冷气吹冻自己全身。我明白我同你离开越远反而越相近，但不成，我得同你在一起，这心才能安静，事也才能做好！