上一篇关于接着郑也夫老师的话题讨论了未来关于垃圾问题的一些发展趋势。本篇引用一个科幻小说的观点继续讨论。
《地光》怀沙解读，摘录自得到
亚瑟·克拉克，世界现代科幻三巨头之一，硬科幻的代表作家，获过三个雨果奖和三个星云奖，是20世纪用科幻预言未来最成功的小说家。
关于本书
《地光》是克拉克“地球末日三部曲”之一，在这本书里，他讲述了22世纪在人类之间发生了一场星际内战的故事。下个世纪的人类已经殖民了整个太阳系，但还是为了争夺资源，在不同利益群体之间发生了内战，经过一场发生在月球上的星际大战，地月联盟和行星联盟最终握手言和，人类过上了太平的生活。
核心内容
本书的思想核心是：22世纪的人类开始殖民太阳系，但因为资源的问题太阳系被分为两派，一边是重金属资源丰富的地月派，一边是能从外太空补给地球的行星派。月球上被探明蕴藏巨大矿藏之后，一场争夺战在月球附近展开。
前言
你好，欢迎每天听本书，我是怀沙。这次给你带来的是“地球末日三部曲”。作者是英国科幻作家亚瑟·克拉克。克拉克是现代科幻三巨头之一，世界上最著名的硬科幻作家。硬科幻的定义呢就是所有的故事情节，都是根据已知的科学知识或者科学理论推演得到的。
科幻作家不总是给我们带来好消息的，在这个系列里，我们来看看亚瑟·克拉克是怎么在想象里，让我们人类遭遇灭顶之灾的。“地球末日三部曲”是三个独立的故事，但是说的都是一件事，在未来，人类要完蛋了。面对末日，人类做了各种努力，有的拯救了地球，有的没成功。
老规矩，先给你说说为什么要听这套书——“地球末日三部曲”。
第一个理由来自作者。克拉克的身份，是世界闻名的硬科幻小说家。但从另外一个角度看，他简直就是一个先知。如果要评一个科幻小说家预测未来生活的准确程度，克拉克绝对是第一名。他在20世纪50-70代，可以说完整地预言出了我们今天每个人在科技环境下的生活方式，他预言了电子邮件、预言了搜索引擎、预言出了笔记本电脑，预言了人类会带着笔记本电脑移动办公。他还完整地描写出了人类飞向外太空的细节和执行流程。所以说，如果克拉克的想象力是风筝，那不管这个风筝飞得多远，它都是被科学这根绳子牢牢拽着的。这就是一种负责任的想象。那这样的想象中的人类末日，值得我们每一个人听一听。
第二个理由，我们知道，一般人能想到的地球末日也就是那么几种，什么核战争啊、外星人入侵啊等等。但克拉克一共设定了三个层级的末日，它把人类可能面对的末日排列成了三个层次，这三种灾难是一个不断升级的过程，分别是：人类和自己的矛盾，人类和环境的矛盾，人类和未知的矛盾。我也会用这个顺序给你解读这三部作品。在第一部，也就是我们这期音频要说的《地光》这本书里，讲的是人类内部的矛盾，这个矛盾还是比较容易解决的。但在第二部，《遥远地球之歌》里，讲的是环境的突变，这种毁灭就可怕多了。但是人类很厉害，给予了完美的应对。而在第三部《最后一个地球人》里，人类要面对来自未知的虚空的灾难，是一种未知的力量要毁灭你，人类根本无从反抗。
这三部小说，也是三个人类面对威胁挣扎反抗的故事。听完这三个音频之后，我们能感到人类的顽强，同时更能体会到宇宙的深邃。下边，我们就进入三部曲的第一部《地光》。
《地光》这部小说主要说的是22世纪人类之间的一场星际内战。简单说就是，两伙人类，为了抢东西，最后打起来了。我们这个音频会带着两个问题，来给你解读这部小说：第一个问题：如果22世纪的人类之间为抢夺什么东西而爆发了战争，最可能是抢什么东西呢？小说里给了一个答案，我们一起来分析一下，是不是有道理；第二个问题：如果22世纪的人类之间打了一场星际战争，那么这场战争会是个啥样子呢？下面，我们进入第一个问题：22世纪的人类抢什么？
第一部分
在电影《天下无贼》里，葛优有一句名言，叫21世纪最缺什么？人才。那22世纪人类最缺什么？克拉克在小说里给的回答：金属。
我们先来看一下小说的背景。在22世纪，人类变成了一个横跨太阳系的星际文明，在八大行星上都有殖民地。当时的人类，分成两个阵营。一个叫地月联盟，地球和月亮是一伙的。另外一个叫行星联盟，就是除了地球和月亮之外的所有其他行星组成了一个联盟，包括水星、金星、土星、木星、天王星、海王星等，它们一起，是一个联盟。
照理说，这俩联盟有自己地盘啊，而应该没有矛盾啊。不，一种资源让他们打起来了，他们为了抢金属矿藏，动手了。行星联盟那边虽然占的地盘很大，那么多行星，但他们发现，他们占的那些行星上，几乎没有什么金属矿产。反而是地球和月亮上的金属矿产非常丰富。尤其是在月球的表面下，人类发现了厚度有100公里的金属矿层，各种金属矿产全有。行星联盟因为缺少金属，遇到各种问题，像经济停滞啊，还有工业发展缓慢啊。本来想通过贸易买金属，最后两边也没谈成，最后两边打起来了，爆发了战争。这就是克拉克想象的22世纪的世界格局。我们仔细分析一下，克拉克的这个设定合理吗？首先，亮个观点：非常合理。就算用我们今天人的视角来看，22世纪如果一定要抢资源的话，还真的可能是金属。
为什么会得出这个结论。我们可以简单回顾一下人类的抢夺史。人类在几千年的历史里，为了抢资源，发动过很多战争，包括抢吃的、抢人头儿、抢领土、抢财富、抢能源。后来，随着人类科学的进步，人类越来越发现，其实前面几样根本不用抢来抢去，大家抢最后一个东西，也就是抢能源，就是最高效的。因为人类的科学发达了，只要有了能源，吃的、人口、财富，就都好解决了。所以到了20世纪和21世纪，人类以抢东西为目的的战争，基本就只剩下抢能源了。
而现在科学家预计，21世纪，人类就很有希望彻底解决能源问题。解决的方案就是可控核聚变的技术，只要这个技术突破了，那大海里、月球上，核燃料有的是。那我们是不是出现一个问题？到了22世纪，我们人类是不是就什么都不用抢了呢？
不是。在现有的认知框架里，人类接下来抢的东西，应该会是珍稀的元素，也就是金属。金属对人类发展非常重要，同时又是一种严重限量供应的资源，给我们限供的不是哪个国家，而是宇宙。这就涉及到宇宙生产元素的机制了。我们大致可以这么说，在元素周期表上序号越靠后的元素，就越稀有，因为宇宙把它造出来越难。
我们这个宇宙刚出现的时候，是非常单调无聊的，只有氢元素和氦元素。但我们知道，现在地球上，一共有近百种元素。这些都是宇宙在后来一点点造出来的。而造这些元素的，就是恒星，恒星都是宇宙的炼金炉。恒星炼金炉生产的产品有三种，我们可以分别管它们叫便宜货、高级货和尖儿货。太阳平时生产的全是便宜货，太阳的所有工作就是把两个原子序数是1的氢原子，合在一起，让它们变成一个原子序数是2的氦。平时的太阳就只有这点本事，它生产的氦就是典型的便宜货。
但在太阳生命的最后阶段，它会变成一颗红巨星，就相当于太阳爆炸了，这时候太阳才能生产一些高级货。这个时候太阳肚子里的温度更高，压力更大，就能合成一些原子量更高的元素，比如说，能把6个氢原子和中子合体成一个原子核，变成原子序数是6的碳原子，或者把8个氢原子和中子合体，变成氧原子。但是红巨星的能力也是很有限的，它最多只能生产原子序数到26，也就是铁元素，之后的元素都生产不了了。只有质量大于太阳的1.44倍的恒星，才有资格发生二次爆炸，像一个二踢脚一样又炸一次，这个过程叫超新星爆发。超新星爆发提供的温度和压力，才能生产原子序数是26以上的金属，这时候，原子序数在26以上的尖儿货出现了。
所以，这个宇宙所有元素的大规律就是，原子序数，越往后，就越难生产出来。要合成像金银这样的元素，需要报废掉一个质量是8个太阳的恒星。宇宙就在用这么高昂的代价制造金属元素，它们都是恒星的舍利子，是这个宇宙最稀缺的东西。好，这是金属的一个特点，稀缺。而另一方面，在未来，排位靠后的元素应该会越来越有用。为什么这么说，这是我们在人类社会发展里看到的一个可能的规律。我们看，原始人最开始和水、火、土、石头、野兽这些东西打交道，那组成这些东西的元素就很简单，无非就是，碳氢氧氮磷，还有硅，我们看这些元素的原子序数基本都是30以下。这些元素也是人类和所有低级生命公用的元素。
但后来人类掌握了冶炼技术，会制造工具了，我们就能利用像铁、铜、铝这些元素了，这些元素的原子序数就是20-60之间。我们就能造汽车，造飞机，没有金属元素是不可能做到的。那只有人类在掌握了更高级的知识之后，我们才能用得上后面的元素，比如说造原子弹的铀元素和钚元素，原子序数分别是92和94，你看这就是人类又升级了。而到了21世纪，整个工业体系仰仗的元素就更多了。
你可以试一下，你把元素周期表打开，随便选一个原子序数100以上的任何一个金字边儿的，你可能读都不会读的元素，你百度一下，你都会发现，它一定在人类工业上占一席之地，甚至可能支撑一个行业。同时，它的价格一定不会太便宜。那这时候，我们回看整个人类的发展史，就是一个在元素周期表里往上爬格子的过程。一个文明能利用的元素在元素周期表里越靠后，就说明这个文明的层级越高。如果这个规律存在的话，我们人类在科技进步的过程里，对原子序数靠后的金属的需求量一定会变得越来越大。所以，我们用八个字来总结贵金属，就是：宇宙限供，人类有用。对于我们这个段落提出的问题，答案就是：22世纪，如果人类要因为抢东西而发生战争的话，那大概率上会是抢珍贵的金属。小说里的设定，是非常符合我们现在的科学认知的。
可能原来你看到金字边加一个字，你的第一反应是这东西和我没啥关系，但现在不一样了，你知道它是超新星爆发产生的元素，在未来还可能是对人类非常重要的元素。
下面我们进入第二个段落。标题是，22世纪的人类战争，会是什么样子呢？
第二部分
在说未来战争什么样之前，我们还是先来说小说的情节。刚才我们说到人类未来分成了两伙，准备为了抢金属而打仗。但是这本小说的主要情节，还不是描写这场大战，而主要是一个潜伏和反潜伏的故事。小说的主人公是一个地月联盟这边的情报人员，他奉命假装成一个工程师，到月球基地上去找一个叛徒，整个小说的主要情节就是在月球基地上发生的一个侦探小说，有很多人物和细节，我就不详细展开了。最后呢，叛徒算是找到了吧。但就在叛徒快找到的时候，两个联盟之间的一场大决战也打完了。等于这个情报工作没起到什么太关键的作用。
在小说的最后，描写了两个联盟之间的一场大决战，也是小说最高潮的地方。下边我们重点来说说这场战斗的细节。战斗发生的地点，月球表面。地月联盟在月球表面造了一个超级大炮台。为什么要建在这儿呢，因为这个炮台底下，有一个整整100公里深的金属矿床，这是全太阳系最富的金属矿。所以行星联盟必须把这打下来，而地月联盟，必须守住。
我们来看进攻方，是行星联盟的三艘超级战舰，就是浑身都是炮的那种。防守方呢，是一个超级炮台。战斗一开始，两边先用各种武器互射了一下，但不管是飞船还是要塞，都装了各种防护设备，所以这些常规武器，打来打去像挠痒痒一样，基本没啥用。最后，地月联盟这边把终极大招放出来了，是一种超级大炮，是整本小说最厉害的武器，小说的名字《地光》也是从这来的。这个超级大炮刚发射出来的时候呢，所有人都以为是一根从地面射出来的光柱呢，就像一个射向宇宙的探照灯似的。但这道光柱刚一碰到行星联盟的飞船，马上就把飞船的半个身子打掉了。原来，这个所谓的光柱是从地面发射出来一道液态金属棍，就是熔融态的高温的金属液体。它的攻击方法，就是物理攻击，有点像一根金箍棒，地月联盟就用这根几百米粗的大金属棒子在太空里扫来扫去，很快就把行星联盟的战舰给打败了。
那最后的结局就是，地月联盟赢了。这场仗打败之后，行星联盟那边也就服了，两边在火星的卫星上，签了一个火卫一条约，等于说，最后用和平的方式解决了这次宇宙矛盾，太阳系又重回了和平。这就是整个小说的大概情节。
我们再来看，我们第二段落的标题：22世纪的人类战争什么样？你可能会说，小说里不都描写了吗？在这里我们必须指出来。在我们今天看来，未来战争肯定不会是像克拉克笔下这么打的。甚至，我们可以说这场战斗方式，几乎是人类未来的战争的反例。
你可能会说，你凭什么质疑大师？原因很简单，因为这本书是1955年写的。这里要说一句，在所有能找到的这本书的中文版本里，出版商们都特意淡化了写作时间，都只说2013年出版的，这个做法理由也好理解，因为读者听说这是1955年的科幻小说，可能就不买了嘛。但如果不知道写作时间，对读者和克拉克都不太公平。因为这不是克拉克的局限性，而是那个年代的局限性。通过下面我们对原作的重新审视，我们也能清楚地看到，这几十年普通人的认知发生了多大的升级。
下边我们就说说，为什么人类未来的战争应该不是这样的。我们看小说里写的这场战争过程，可以总结成下面三个概念：第一，由上而下的扩张；第二，占位性胜利；第三，关键性武器。
下面我们一个个说。首先，我们要说，这部小说的原始设定，就不是很合理，至少是有很强的时代烙印。小说里说，发动战争的行星联盟，它的领地包括金星、木星、土星、海王星等一堆行星，因为这些行星上的工厂没有金属用了，然后发动战争来抢金属。听到这，你会不会感觉这个设定有点不合理，怎么会有一个国家，都已经在土星、木星、天王星和海王星建立了基地，然后回头发现，这个地方没有金属，然后被迫要打仗去抢金属，为了维持这么大的领土呢？
如果你也有这个疑问，说明你的思维模式是比较21世纪的。小说里的整个描述的，是先从顶端设定一个目标，再考虑落实的扩展。所以我们可以把它称为由上而下的扩张。但为什么克拉克设定出这么一个框架呢？这可能是时代的问题，当时的人还真可能是这么思考问题的。我们看，小说是1955年写的，往前推10年，人类刚打完二战，德国和日本这两个国家，不都是刚才这种由上而下的思维模式吗？德国是要统治全世界，日本是建设什么大东亚共荣圈，都是先把自己撑得很大，然后回头靠战争和抢资源来支撑啊。这不和小说里的设定一模一样吗？
这是往前看。而从1955年往后看10年，世界上也不缺这么思考问题的国家，当时苏联代表的阵营，还是这么一个从上而下的思考方式啊。而且1955年的时候，这种思维模式还是有相当的市场的，如果我们是生活在当时的人，真是看不太清哪边是正确的。克拉克写《地光》的时候，他才30多岁，他也比较喜欢理想先行的东西。所以在他的潜意识里，他也不知不觉地，设定了这么一个由上而下做事的行星联盟。
但是，如果用今天的视角去看太阳系殖民这件事，不会是这么一个先把步子迈出去，回头来填坑的过程的，一定会更渐进、更灵活。比如说，在一个行星发现我们必需的矿产了，今天人类的做法是，就让市场上的资本和人才自然地流入这个行星呗，等到矿采完了，那资本和人才就离开这里呗。干嘛非得为了死撑这么一个国家而打仗呢？我们看现在伊隆·马斯克殖民火星的计划，也是因为火星旅行有了商业价值，推动他的力量完全是商业行为。
这是克拉克小说里，和现在不符的第一点。从今天人们的思维模式出发，人类应该不会再用这种由上而下的扩张来占领宇宙。用今天的视角来看，克拉克描写的这场战争就没有必然存在的基础。
第二点，占位性胜利将退出历史舞台。我们先来解释什么是“占位性胜利”。医学上有一个概念叫占位性病变，一般指的都是肿瘤或者增生。我们借用这个词，来总结人类的战争史，在20世纪以前，人类几乎所有战争都是占位性胜利。就是我从物理的概念上，比如说，我把你的首都给占住了，或者把你一个要塞给占了，对不起，那我赢了，你败了。
为什么占位性胜利这么重要？两个原因。一直以来，人类还是一个非常重资产的社会架构，当时人类的财富、政府机构、人才，基本都集中在首都。比如刘邦把咸阳打下来了，那秦朝就完蛋了，或者奥斯曼土耳其军队把君士坦丁堡打下来了，东罗马帝国就完蛋了。因为首都一丢，可能整个帝国的主要财富和资产就都易主了。第二个原因是，人类几千年打的都是二维化战争，说白了，就是没有飞机的战争，大家都是在地图上推来推去。二维化战争，地形是个很大的问题，碰到一座山，一个悬崖，那就真是过不去。这就让要塞变得非常重要，经常是一个要塞守住了，就能守住一个国家，要塞一丢，就丢一个国家。像山海关一丢，中原就要丢。潼关一丢，关中就要丢，这样的例子很多。
因为这两个原因，导致人类的战争一直到二战后期，占位性胜利还是绝对的主流。那我们再回头看看克拉克描写的故事，还是带着浓浓的时代气息。最后一场大战，完全就是一个占位性胜负的大战。而且使用的还是人类世界军事史上非常经典的一个概念，叫做“战舰对要塞”，战舰对要塞，是一个典型的二维战争的产物，人类历史上打过很多战舰对要塞的战争。一般来说，战舰是打不过要塞的，小说的情节也把这个结局给我们重演了一遍。
这是小说的设定，如果我们站在今天的认知层次来看，22世纪的战争会是一次占位性胜负吗？应该不是。首先，人类现在不是重资产的社会了，你现在把旧金山给打下来了，苹果和google就属于你了吗？不会的，现在人类的资产是线上的、轻资产的和分布式的。占领具体的城市已经没有那么大的意义了。第二点是，人类基本告别二维化战争了，飞机、导弹、空降都是三维打击。何况小说里说的战斗是在宇宙里，宇宙是一个完全的三维空间，那怎么会有人固守关口呢？你地月联盟死守一个堡垒，好吧，借用一句电影台词，我有九种办法弄死你，反正肯定不是正面攻击你的堡垒。
所以，集中优势兵力猛攻敌人的要塞，取得占位性胜利，这也是一种比较过时的战争手段。这是克拉克时代局限性的第二点。
我们来看第三点，关键性武器。再来看一下这个结局。小说描写的最后一场大战，其实全程几乎就是地月联盟的这个金属大炮的表演，对方一点手也没还上。这里透露出一个典型的思维模式，关键性武器。小说是一个典型的超级武器决定论。我们看，1955年的世界不是也有一种超级武器吗，原子弹。1955年，当时全世界有三个国家有核武器，美国、苏联、英国。所以在克拉克的想象里，也给22世纪的地月联盟设定了一种一战定乾坤的超级武器，决定了整个太阳系的格局。
这个设定和我们今天的认知也不相符。看看现在的世界，哪个国家还靠超级武器称霸全球呢？现在人类的武器，越来越倾向于用来维持一个相互的平衡就可以了，因为财富根本不是靠抢出来的。而现在这个时代，最能创造财富的是一个健康的，能持续产生财富的关系网。举个例子，深圳的产业链配套网络，它是一个有生命的体系。而一个国家强盛或者衰弱，再也不是由一种什么炮，一场什么战役决定的了，国家的博弈均摊在各种各样的空间和参数里。所以说，小说里描写的，两个阵营找个地方，打一次会战，然后一翻一瞪眼，决定胜负，这种情况应该不会存在了。
22世纪的国家之间的“战争”会变得更隐蔽，更常态，更虚拟化。国家之间的较劲已经打薄和均摊到一切交易和一切接触的过程里了，经济、金融、债务、生产，每一个过程都在决定这两个国家的强和弱。
所以说，总结一下，克拉克描写的战争恰恰是22世纪战争最不会出现的样子，不会是因为自上而下的扩张，引发一个占位性战争，最后凭借关键性武器决定胜负。虽然克拉克是一位科幻大师，但我们还是得说，对不起，克拉克你预测的未来不一定对。
那想明白这些，对我们的生活还是很有用的。我们身边有很多人，还是在用小说里的情节这种思维方式。我们今天还经常能听到身边或者网络上，自上而下地认为，我们要成为什么什么，我们要占领哪里哪里，还有人说：谁谁谁那么嚣张，看我们的军队，推过去，把它首都占领了。或者看我们用什么什么武器，直接把它炸成一片焦土。那在你听完《地光》这本小说之后，你就要告诉他，哎哥们，过时了啊，你这是1955年的思维模式啊。
总结
说到这，《地光》这本书就给你说完了。回顾一下：第一，22世纪什么最贵？小说给出的答案，是金属。这个预测很有可能是准确的；第二，22世纪的人类内战怎么打？小说给出的答案恐怕有偏差。22世纪的战争，应该更虚拟化、更隐蔽、更常态化，战争甚至有可能消失了，国家之间的强弱转换，打薄到日常的交往里了。
这就是我们对“地球末日三部曲”第一本《地光》的解读。听完之后你可能会觉得，这个后半段怎么好像都是在给大师找茬呢？这个不是我们的目的。这个音频最希望达成的目的反而是提醒我们自己。
提醒我们每个现代人，今天的一些看法，在未来有可能是多么的局限。因为就算克拉克这样的大师，世界公认的先知，他都被牢牢地锁在一个年代的认知墙壁里。那我们的这些普通人对今天的看法，是不是更可能被锁在一个21世纪的思维的牢笼里呢？这就是重读经典的作用，它让我们更看得清我们是怎么一步步从过去进步来的，同时又让我们对未来，充满期待和敬畏。
以上的内容给了我们另外一个科幻的视角，金属的稀缺是宇宙维度的。而且是不可再生的，会到垃圾这个现在人类文明的问题，垃圾中有很多元素，其中很多是金属元素。只是人类现在还有很多其他选项可以更廉价的获取金属资源，比如采矿炼铁比回收炼铁更高效更经济。更不会有人想通过垃圾处理来获取金属资源了。
但是资源总会有枯竭的一天，那到了这个时候就，就只能利用人类能源技术上的优势，让小分子的元素发生核聚变去产生廉价的能源，从而来非常低含量的垃圾中的金属元素得到富集。
也非常有可能那些现在垃圾焚烧利用不上的炉渣可能就是未来某个工厂的原料。
网友评论