大舅

我俩舅，俩姨，母亲为大。

我属马，大舅属羊，应该比我大十一岁。记得小时候，我跟着哥哥经常在周末从黄堡街出发，偷坐在拉满石碴的马车后面（没少挨过车夫的马鞭），悠悠晃晃地到二十里铺的大转弯处下车，攀着羊肠小道爬山三四里地，再走里把平路，便到了舅家--莫火村上鸭口。

外婆走得早，外爷更早，大舅没有成家，二舅在市二中上学，记得家里常常是大舅一个人（后来才知道，小舅每星期要背干粮到学校，大舅做不了，小舅只好轮流跑大、二、三姐背干粮，故见不着）。我们去了，他很高兴，用自己发明的包谷面糁糁蒸的发糕和咸菜招待我们（爽口，绝对好吃）。夏天看护花杏园子，收麦时到北沟莓子坡里采山莓吃，冬天掀磨子磨面，弟兄俩推磨，舅箩面倒堂口，旁边生一堆火，舅把冻硬的柿子从棚架上取下放在火堆边烤软让我们吃，即止渴又管饱。过年更好玩，年前就在舅家，品尝舅舅用面油炸的麻叶片片，把人吃得一股子油根子气。

夜晚，在昏暗的油灯下听舅讲故事，《三国演义》，《封神榜》，元末益王躲难的故事以及当地古老的民间传说，总有讲不完的故事。大舅没上过学，可能是扫盲帮他认识了些汉字。我的中国象棋就是他教会的。他曾经在乡上的宣传队呆过，并且自认和一位女青年关系甚好。墙上镜框里有那位女士的寸照，胖乎乎地，很耐看，一脸的福气。他的婚姻不幸，大约与这位心上人有关。开始找了个河南农家女，此人人高马大，干活有力气，但不久受不了打骂走了。后经莫火北村的大姨介绍，娶了家在北关山上的现在的妗子。婚后，生下两儿两女。

二舅，我们叫碎舅，学习很好，上市一中都是班里的皎皎者，无奈文革开始，闹了几年革命，回家了。后来由母亲做主，碎舅来到黄堡五星新城给张家当了上门女婿。开始当民办教师，后来转了正。膝下三儿一女。

按说都挺好的，可就不知怎么的，人们都觉得到大舅这一辈把日子过烂了！想当初上鸭口村一个m形的沟圈，其他五六户人住在一个湾里，而舅一家人就占了一个湾。一个门字形的土凹里共有五个窑洞，村里人闲余饭后或聚在半亩地大的院子里，或坐在沟畔的大槐树下闲谝纳凉，哪里有落寞，失意的感觉？！

这个图和大舅家很像，只是没有那个瓦房和接收器

细想起来，大舅落魄正是他的婚姻。妗子是好人，但智力稍欠，按农村的话说就是有点“迟笨”。针线茶饭全然拿不出手，大舅一辈子也没有狠下心到外面出大力挣大钱。可能也是失去生活信心的缘故也说不定。只是见他家的日子越过越艰难，艰难到何种地步？一辈子自己给自己剃头，上王家河集会（我在王家河中学执教）你不知道他穿的衣服原来的颜色---泛灰泛白，别人前几十年走亲戚几十里都是步行，他至今到黄堡大女儿家（大女儿经母亲介绍也嫁到了黄堡），到王益乡店子坡二姨家还是在步行……由此想起几十年前我们走舅家，大舅每次都给五毛钱，让我俩从川口坐车回黄堡（川口到黄堡的公交票当时是两毛五分钱），不知是感动，还是感叹，或许两者都有。

大姨不到四十岁因难产在家中丧了命，大姨在姊妹中算是个有心计的人，年年年关时节磨豆腐变些现钱购物过年，大姨父是独苗，相对家道也较殷实，记得大姨家也没少接济过我家。大姨生前对小舅入赘耿耿于怀，为此和母亲结怨无解。

孩子们大了，各自成了家，村里人早从沟湾里搬到了塬上，舅和妗子仍然住在过去那空旷的土窑洞里，家里的摆设和前五十年没有什么两样。九八年一场大雨将两个表弟盖的四孔砖窑下塌了，兄弟二人变成了穷光蛋，于是二人一咬牙上陕北煤矿当了矿工。

大约是二零一零年，二表弟凭在陕北煤矿打工挣的钱盖了两层小楼，没等安门窗粉刷钱用完了，只好毛墙毛地搬了进去，两位老人也在村干部的劝说下住了进来，随后舅家几百年的老土窑一夜之间被铲车夷为平地。告别过去，瞻望未来。似乎一切都在向好的方面发展。

这是舅家的现状

可就在几年前，二表弟出外打工在外面寻找到了“真正”的爱情，和人家过起家家来，不回来了，家里媳妇儿子不管了。此种窘景下舅和妗子的家庭地位可想而知。妗子佝偻着身躯一年四季到川口、二号信箱卖野菜维持生计。舅除干农活外，闲时便到山卯沟里到处挖柴烧。

前几天，家里整理衣柜，整理出几件闲置的保暖内衣，还有一床经常不用的被子，我想到给大舅送去。这月的三号我驱车从新区赶到舅家，大概是下午四点钟的样子，我鸣了两声笛，大门口拴着的狗也在狂吠，“没有人吧？”我嘟囔着，心想舅可能打柴没有回来，就把两床铺盖（到王家河同事又送了一套）和装着内衣和鞋袜的纸箱子一并搬下车，正打算对邻居打一声招呼，一抬头看见舅站在院子里正在穿棉袄，揉着似乎刚睡醒微微发红的眼睛。“舅啊，我还当你不在哩！”舅或许没睡醒，或许不年不节我来得突兀，或许看见被子褥子一大堆不知我要干什么，一脸的懵相。

这是过年时的大舅

两年未见（去年我的伯母去世守服未拜年），舅一下子苍老了许多，前几年脸色还带着润气，现在干巴巴带着土色，好像这下午的太阳，这个越变越好的社会统统与他无关。他的苍老，他的眼神令我这个外甥感到不安。

这是舅家屋内，没有电视，收音机，仅有一盏白炽灯泡

元月二日，我把家里不用的一床铺盖拿到小姨家，听姨讲，大舅今年得病到医院动了个小手术，是大表弟张罗的。舅的大孙子从北京赶回来哭成了泪人，拿钱给爷爷治病。上手术台前孙子抓住爷爷的手不放，生怕爷爷这一下就走了，好歹大人医生说这是小手术，孙子才依依不舍地放开了爷爷的手……

假如舅还在老土窑里，最起码冬暖夏凉。最主要的，住在老地方，舅便是一家之主，什么事舅说了算！

咋说哩，农村自古就是这样，老人给儿女们一个个成了家，最后就“赖”在小儿家打发风烛残年，好象这是一个不变的魔圈！

好在，关键时刻大儿子出面摆平，生病前后也体会到父子情深的温暖！

其实大儿有难处，媳妇跟儿子在北京打工，大儿自己一人在家，平时出门打工，也无赡养父母的充分条件。

哎！舅的命苦，七十五岁的年纪，不像别人家老爷那样自信。只因有一个如此不争气的儿子。

（注：今年春节初二给舅拜了年，懂事的女儿给老舅，老妗子几百元，照片就是这次拍的。）