王小波的寂寞与浪漫

 

王小波的寂寞与浪漫

最近在重读王小波的《黄金时代》。

《黄金时代》是根据王小波在云南插队时的经历写成的，全书大约三万字，用了十年的时间写成。

在王小波去世以后，有自称“王小波门下走狗”的王小波的书迷开车从北京来到云南，寻找王小波曾经留下的印迹。

这么多年过去了，当地的居民还没有忘记王小波这个人。村长带着他们参观了王小波曾经住过的房子，王常常在文章里提起的猪圈，还有用来进行批斗大会的院子。那实在是个很普通的村子，与其他的农村村落没有任何区别，只是因为有一个有趣的灵魂曾经在这里生活过，所以它也变得与众不同。

从村长的口中我们得知，书中的很多情况都与现实吻合，只是那个猪圈里没有一只“特立独行的猪”，山上也并没有十五队，更没有一个叫陈清扬的漂亮女医生和王搞破鞋。所以他在云南插队时的日子里该有多寂寞啊！

王小波在《沉默的大多数》中说到，他认为当地人对北京知青的印象是穿着比较干净、皮肤比较白皙，这当然是个误会。当地的村长谈到王小波时说了这样一件事。他说王小波把衣服穿脏了之后并不拿去洗，而是拿到屋子外面的绳子上去晒，等到换下来的衣服也穿不下去之后，就把晒完的衣服拿出来继续穿。村长还说，王小波在空闲的时候就一个人坐在那里看书。书是王小波经常提到的奥维德的《变形记》。据说这本书被知青们传阅，书不知道经过了多少人的手，最终被活生生的看没了。

王小波说，痛苦的顶点不是被拘押在旅馆里没书可看、没有合格的谈话伙伴，而是被放在外面，感到天地之间同样寂寞，面对和你一样痛苦的同伴。

最令人绝望的是，王只是千千万万个苦闷者中的一员，是那个黑暗时代的一个缩影。

王小波在《思维的乐趣》这篇文章里描述了这种寂寞：

傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而又凄凉，感到自己的生命被剥夺了。

在王小波看来，这种生活比死亡更可怕！

王小波评论徐迟先生写的哥德巴赫猜想的报告文学，认为那篇文章写的太浪漫了。他说，一个人写自己不懂得的事就很容易这样浪漫。在王看来，对一个学者来说，能够和同行交流是一种起码的乐趣。陈景润先生没有这样的机会，所以他未必是幸福的。

有趣的是，王小波自己写的《黄金时代》同样是浪漫的。初看《黄金时代》我甚至没有意识到书里面有大量的对于苦难的描写，全书的浪漫气息吸引了我全部的注意力。我对书中王二和陈清扬的“伟大友谊”赞叹不已，他们在苦难中相遇相知，一起逃到清平山，回来后白天写交代材料、挨批斗，晚上“敦”伟大友谊，谁又能说这样的经历不浪漫呢？

王小波在采访中解释过这种浪漫。他说幽默似乎是他所能找到的唯一合适的方式。本来就是苦难的经历，再去用严肃的文字来写，那写出来的东西就太过沉重了！

事实上，作家常常把平凡无趣甚至是苦闷的经历写的妙趣横生，这样他们就将寂寞留给了自己，把浪漫奉献给了观众。