| 01
如果不出意外，陆勇应该拥有人人羡慕的“主角”型人生。
1968年出生的他，自小成长在中国乡镇企业发祥地无锡，父亲有自己的工厂，多多少少算个富二代。成人后自己创业，主营业务是针织品出口，也一直做得风生水起。
转折点发生在2002年，一次身体不适到医院检查，最后收到的却是慢性粒细胞白血病的确诊通知单。
这算是个喜忧参半的消息。好的一面在于，和很多癌症不一样，慢性粒细胞白血病算是一种已经被人类“半攻克”的病症，只要服用靶向药物便能得到很好的抑制；而坏的一面在于，这种靶向药物很贵，非常贵！
医生告诉陆勇，瑞士诺华公司的“格列卫”抗癌药可以帮助他稳定病情、正常生活，但是需要不间断服用。
格列卫的价格是23500元/盒，一盒仅能持续服用一个月。算下来，一年光服药费用便要近30万。
可以说陆勇是幸运的，毕竟是当地的殷实之家，早在2002年家里便有近百万存款，不至于一下子陷入绝境；可陆勇又是不幸的，短短两年时间他便在医药、检查方面花了快70万元，如果再想不出别的办法，很快又山穷水尽。
| 02
绝望中的陆勇将目光投向了网络。
因为长期做对外出口业务，他的英语非常好。04年的时候，他在欧洲一个论坛得到了一条非常宝贵的消息：印度有生产一种格列卫的仿制药，效果和正牌药差不多，但是一个月的服用费用只需3000多元。
通过关系，陆勇买到了印度的这种仿制药，发现果然有效。
从某种意义讲，这件事改变了他的人生。
一方面，他的生命得到了延续，从经济和续命的两难谜题中脱身而出；另一方面，后面很多事情以诡谲的方式展开。
患病期间，为了加强消息流通，陆勇加入了很多同患慢性粒细胞白血病患者的“病友群”。当找到解决办法后，他第一时间在这些群里分享了自己的经历和经验。
病友蜂拥而来，向他请教如何用药，如何买药。再到后来，再直接让他帮忙买药。
几年时间下来，联系过陆勇的人最少有几百个。而他自己也统计过，最少有80%的病友因为印度的这款仿制药，病情得到了控制。因为热心和无私的帮助，他渐渐在病友圈小有名气，获得了“药神”的称号。
如果没有意外，这或许就是一个普通的江湖佳话故事。
连他自己也没预料到，自己一直在做的“积功德”大善事，却可能给自己带来牢狱之灾。
2013年11月，陆勇因涉嫌贩卖“假药”被警方带走，后被取保候审；2015年1月，陆勇再次因“妨碍信用卡管理”和“销售假药罪”被警方起诉。
审理期间，一份有上千名病友签名的求情信被递交到法院，希望能对陆勇从宽发落。幸运的是，后来法院根据相关规定撤销了诉讼，他避免了牢狱之灾。
这是一次至今仍然存在“争议”的审判，聚焦点主要有下面几个：
1、陆勇到底有没有犯法？
2、如果真的犯法了，法院难道真的可以这样“酌情处理”？
3、如果真的犯法了，为啥法律不去惩罚制假药的公司，反而打压救命的善良人？
4、如果没有犯法，为啥陆勇的行为被禁止了？
……
或许正因为有了这些疑惑，才有了后面的故事。
| 03
2018年下半年，以陆勇为原型的电影《我不是药神》在国内上映，点映厂便口碑爆棚，被誉为很有可能是2018年国内最好的一部电影。
影片探讨的一个核心问题是：在生命和法律面前只能二选一的时候，你会如何选择？
看似简单，实则沉重。
看似遥远，实则随时都可能发生在我们身边。
根据2017年一份报告显示，中国已经是当之无愧的世界癌症第一大国。每天约有1万人确诊癌症，平均每7分钟就有一个人。
早在2013年的一则数据显示，该年度中国新增癌症病例368万例，占全世界新增病例的1/4。
事实上，不仅在中国，就算在全世界范围内，癌症都是普通人生命最大的威胁之一。
都说死亡面前人人平等，这句话对癌症来说却是个例外。
事实上，癌症早已经不是绝对的“不治之症”。在医学界和科学界多年攻关下，不断有新的治疗手段、特效药推向市场，很多癌症只要不是发现的太晚，都已经有了比较完善的治疗方案。
唯一的问题是：贵！
根据国际货币基金组织的一则数据，今年中国人的平均购买力还不到2万元/年。而大多数面向市场推出的新的癌症特效药，花费都在1-5万元/月不等。
也就是说，不吃死得快；吃了死得慢，但很快你就吃不起了。
以大部分普通家庭的收入，即便倾家荡产，也不过续命一年到几年而已，在人均寿命已经达到70-80多岁的今天，毫无意义。
所以，我们才在新闻上看到那么多案例，很多人患了癌症，明知道吃药可以稳定病情却还是拒绝。不是说不想活下去了，而是不想为了短短的几年，就毁了还活着的家人的未来。
世间最艰难的选择，莫过于此。
很多人会问，难道就没有别的解决办法了吗？比如说为什么那些制药公司如此黑心，要把特效药卖那么贵呢？便宜一些卖，不就皆大欢喜了吗？
遗憾的是，在人类目前的科技条件下，这还真可能是个无解的难题。
| 04
为什么制药公司不把特效药卖便宜一些呢？
唯一的答案是，他们很可能做不到。
这得从制药公司的生存模式开始谈起。
制药公司生产药物，无非有两种：一种是生产别人生产出来的药物，另一种是自己研发新药。
前者，要么拿到研发厂的授权，一般价格就便宜不下来；要么等研发厂的专利过期后，生产同类药。可一般来说，新药都拥有长达几十年的专利保护期，根本没法实操。
后者，则面临着巨额的资金投入和风险。
根据Tufts公司2014年的一份报告显示，制药公司研发一款新药平均耗时10-15年，资金投入为13亿美元。最主要的是，新药研发成功率极低，平均只有18%。平均算下来，研发成功一款新药最少需要几十亿美金。
在最为难以攻克的癌症方面，这些数字还要再高许多。历史上，很多大型的制药公司巨头都是因为研发新药失败而破产倒闭。
所以制药公司研发新药一般都是这样的，自己出一笔钱，有可能政府扶持一笔，剩下的缺口，则由一些基金公司以项目投资的方式注入。本质上，是三方聚在一起进行的一场豪赌。
新药研发成功上市后，制药公司必须以比较高的价格在市场上快速销售，才有可能让自己缓过气来，进行下一次研发的投入，以及给基金公司投资回报。任何一个环节出错，都有可能给公司带来灭顶之灾。
只有等成本慢慢收回来之后，才有可能慢慢降价，乃至全面开放生产。
从患者的角度看，当然希望救命药越便宜越好，毕竟人人都有活下去的权利；但从制药公司角度看，新药却必须卖贵，这样公司才能延续下去。
从一开始，这就是不可调和的矛盾。
| 05
既然此路不通，便只能另想他法，比如说：
1、生产仿制药
2、通过医保覆盖等政府手段，减轻患者负担
所谓仿制药，就是指药厂未经研发商授权，用同样的配方生产出来的药物。从效果上看，因为配方和原厂几乎一样，是可以保证的。但是因为省去了巨额的研发投入，仿制药通常可以以极低成本在市场上销售。
比如说印度，便是世界范围内最大的仿制药生产基地。在TheWaxman-Hatch法案保护下，生产仿制药几乎是“合法”的，也因此产生了如ranbaxy这样的仿制药生产巨头。据估计，单印度一个国家生产的仿制药就占到了全世界近五分之一的份额。
说到底，还是因为穷，居民根本支付不起合法专利药的费用。再加上政府某方面的“放任”，才让印度成为仿制药的天堂。
问题在于，这样做的代价，是在摧毁以新药研发为核心的传统制药模式。相当于印度成全了一国之私，却在缓慢摧毁全世界的新药研发进展。
到目前，印度一国的仿制药销售规模便达到500亿美元之巨，背后损害的，是专利持有厂商的利益。仿制药越肆虐，研发方的日子便不好过。而一旦所有厂商越来越不愿意研发新药，仿制药厂商便成了无源之水，迟早没落。
只能说，仿制药在某种程度上能解决部分问题，却不是根本的解决方案。
另一条，是政府参与进来，用医保调控的方式减轻患者的负担，然而这条路同样不好走。
现在中国很多地区，已经把越来越多昂贵的特效药纳入医保覆盖范围（这也是《我不是药神》电影给出的解决方案）。
以杭州为例，按照“6+6”购药模式，购买格列卫可以买6个月送6个月，此外买的6个月药物费用还可以报销60%，这样已经可以大幅度降低治疗费用了。
问题在于：医保的总池子是有限的，这里消费多了，别的地方消费就只能减少。
在现有老龄化严重的基础上，政府已经很难通过人口红利来增加医保的总池子了（毕竟老百姓的负担已经够重了），而医保面向的绝对不仅仅是癌症，还包括孕妇生产、感冒发烧，以及无数种其他疾病。
这就意味着，如果把昂贵的癌症特效药纳入医保覆盖范围，则其他常规疾病、急救抢险方面的费用就会急剧减少。
有网友对此提出过一个非常尖锐的问题：
如果你父亲患了癌症，你儿子得了一种慢性病，可是国家医保只能覆盖他们两人中的其中一个，你会选择先给谁治疗呢？
看似荒诞，实则是人人都有可能面临的问题。
那么只剩下一个方式，就是提高居民的社交缴纳比例，来扩大池子。
问题在于：首先，现在老百姓的五险一金、个人所得税负担已经够重了，还要再增加，估计都要跳起来反对；其次，提高到多少才合适、才足够呢？
依旧是个两难的问题。
| 06
设想这样一个问题：
某一天你患了绝症，而特效药的费用远远超过承受范围，这时候你只有两个选择：一是吃仿制药续命，但伤害的是整个人类的未来；二是安心等死，放弃治疗。
你会选择哪个呢？
我想，大部分人都会毫不犹豫地选择第一个吧？
毕竟我们只是想要活下去而已，至于遥远的未来会怎么样，那已经不是普通人可以考虑的问题了。
活都活不下去了，还谈什么国家、法律、尊严、可持续发展呢？
活在21世纪，我们经常会有种错觉，人类已经无所不能了。只有在生死之间，我们才能发现人类的渺小。
即便集合了这颗星球所有智慧的头脑，加上财团、政府，也没法针对“癌症”给出完美的解决方案。
而一旦不幸真的来临，我们每个人都会遭受这样的拷问，到最后被剥去一切社会属性，直面血淋淋的人生。
或许这也是《我不是药神》会让我们产生那么多感触的真正原因吧。
| 07
最后，给所有人一些小建议：
1、力所能及范围内，多购买医疗方面的商业保险
谁也不知道，成功和意外哪个会先到来。真到了那一天，你会发现能挽救你的或许只有你自己。
2、多锻炼
财富重要，也得有健康去承载。工作之余，多锻炼身体。只有等你生病了，才发现健康真的很贵很贵。
3、少熬夜
球赛精彩，晚一天看也不会死。每一次的熬夜和过度劳累，我们的身体都在付出代价。
祝所有人都健康、幸福、快乐！
网友评论