大概是20年代5月底吧，抑或是6月初，我跟爸妈去市医接奶奶回家。这段记忆我有些模糊了。不知道是直接从市医到县医，还是奶奶回家待了两天，发现疼痛难忍，又去住院了。
总之那段时间常去医院。有一次挂号还是什么的，我爸去挂号，我陪着奶奶，她坐在在车里等，因为腰腿酸痛乏力，实在是不想动弹。我还记得那时的医院的绿荫，快夏天了，又没到，气温很适宜。我从车尾绕到前面去，把奶奶座位旁的车门打开，想让她呼吸下新鲜空气，看着满目绿意，不知道会不会心情好些。
又一次去医院，这次是在病房。似乎是县医的年轻医生想出了什么方案，建议最后一搏。记得不太清到底有没有实施，似乎有，可后面听父母说起又好像没有。我只记得，那天我进了病房，看见奶奶，她满面红光，整个人也胖起来了，比在市医的时候气色看着好很多。我想，这就是在好转了吧，至少还能续几年。
当时奶奶似乎是听护士说完方案很高兴，应该是觉得疼痛马上就能被解决了。我握着她的手晃了晃，她的手有些肉了，微微发烫，比我的手还热些。看着她开心的脸，我也笑着附和，说些肯定很快就会好的话。我捏紧她的手掌，似乎是在给她信心，也是给我信心，哪怕我正心虚。是了，奶奶直到那时都还不知道自己的真实病情，没有人告诉她癌症扩散了，她只当是腰椎盘突出之类的在治。
我后来很多次回想，到底奶奶知不知道她真实的病情呢。是我在安慰她吗？还是她反倒在安慰我？
我奶奶识字不多，却也不少。我上幼儿园前已识得近千字，都是她在教我。病房里那些标识指示、图片海报，无一不表明这是癌症患者的疼痛病房，甚至还列出了癌痛的等级。再加上周围的病友，也都是癌症患者。她知道我在骗她吗？给她一些虚伪的希望......她离开后，我常常感到痛苦，为这所谓的善意的谎言。
后来的回忆似乎就没有了。
7月下，我开始联系学校复课，选课，缴费。
8月初，参加课前课程，做好网课的准备。
其实偶尔也会听到爸妈讲奶奶的事：
医院不管用了，还是疼。
她要回家，不住院了。
夜里又睡不好了，又瘦了。
......
有一次，我妈让我去看奶奶，说她现在瘦得不成样子。我知道，我想象得出来，我不敢去，不敢看她。我就说，我最近在忙开学，还要替老爸去出差，没空啊，等开学了周末我再去看她。
我很清楚我在逃避，我害怕看见那个被病痛折磨到陌生的奶奶。我从来没有如此清晰地认识到，自己是如此怯懦的一个人。
后来一直的回避，一直地失去机会，成了我二十多年的人生中最懊悔的事。
网友评论