念起一些旧事

【郑重声明：文章系原创非首发，首发平台微信公众号，文责自负。】

图片来自网络

前些日子去娘家，无意中看到停放在杂物间的那辆二八自行车。

那是父亲的。

锈迹斑驳的车身落满了灰尘，早就没有了曾经的光彩。和它的主人一样老了。

穿过密密麻麻的光阴碎片，回到上个世纪八十年代初。

那时我们的国家还不富裕，老百姓的生活水平普遍都不高，国家实行计划经济。在我的记忆里买电视机、缝纫机、自行车之类的大件，不是有钱就能随便买到的，是限量供应的。就我们家这个条件，就算托了关系，走了后门，也掏不起那个钱呀。

我不知道父亲的这辆自行车具体是哪一年买的，反正我从姥姥家来到县城的家，它就在了。那是家里最值钱的一件家什，也是父亲的“宝贝”。父亲对他的自行车格外爱护，似乎胜过我和弟弟。没有父亲的允许，我们是不能碰的，不知是怕伤到我们，还是怕伤到车。我想，应该都有吧。

别的小伙伴学骑自行车时，有大人跟在后面帮忙扶着。骑车的时候，一条腿从车横梁下的空当儿里跨过去，斜着身子骑，整个人好像是挂在了自行车的一侧。就算能跨上横梁，勉强坐到车座儿上，脚根本也够不到脚蹬子。

大人一边扶着，一边跟孩子鼓劲：“我扶着呢，不会倒的，你大胆的往前骑吧。”孩子信了，刚开始怯怯地骑着……骑一会儿，胆儿就大了，也就能保持车的平衡了，以至于大人在后面悄悄地松开了手，也不知晓。

我和弟弟好像是自己学会的。我俩总是趁父亲不备时，就合着伙儿把他的自行车偷偷推出门。

那个时候我有十来岁，弟弟六七岁。我俩的个子明显比同龄小伙伴的个子小，跟自行车站在一起，个头比车高那么一点点。

家门口外的那条路，宽敞又平整，几乎没有汽车，是家属院孩子们学骑自行车的好地方。

夏日的中午，父亲有午睡的习惯。我和弟弟躺在床上也睡不着，就悄悄跑到院子，把父亲的车子推出去。

我俩在无人的路上，轮换着骑。我骑时，弟弟在后面跟着跑。弟弟骑时，我就在他后面撵着……连知了都睡着了的中午，我和弟弟像穿梭的鱼，在这条路上来来回回地窜着。

大人们都说小孩子灵敏，反应快，会在车子倒下之前，从车子上跳下来，或者跟随车子一起倒。

然而，我和弟弟并不属于他们口中那种机灵的小孩。

因为车子高，人小，够不着座儿，我们只能掏着骑，蹬半圈。最要命的是我们不知道怎样捏刹车，每次停车都是蹭着墙或者树，摔倒后，才能下来。哈哈。现在想起来真挺搞笑的。

小时候皮实，摔倒了，也不知道疼，就算胳膊蹭破了皮，膝盖磕出了血，我们也不会哭。一骨碌爬起来，扶起车子，先看看它摔坏了没，一般出现情况，就是链子蹭到链盒会呲啦呲啦响，我们用手扳一下链盒，绞几下脚蹬，不响了，还会继续骑。

……

一个夏天，我和弟弟就学会了骑自行车。

后来，我上了初中，看到班里有的同学骑车上学，眼气的我不行不行的。然而，我们家就这么一辆自行车，父亲上班要骑。

那时的二中，就在现在二小的位置，搁到现在离家也没多远，走路大概半个小时左右。那会儿觉得可远了。我家在太行街的中段，学校在建设路的北段，途中经过聚英路。那时的建设路是一条坑坑洼洼的土路，晴天一身土，雨天一身泥。路两旁还有农民种的庄稼，看不到头的庄稼地，深不可测。可能是故事听多了，我老怀疑这里面藏有坏人和妖怪，自己走的时候，总是提心吊胆的。还好，大部分时间都有同学结伴。

那时总觉得天黑的早，明的晚。初二下学期我们开始有了早晚自习。早自习定的小闹铃可比我娘养的鸡叫得起劲，摁都摁不住。我只好揉着惺忪的双眼爬起来，月光从窗帘的缝隙挤进来，一出溜就钻进了被窝。心里对自己说，再躺五分钟，就五分钟啊。倘若因为墨迹浪费了两分钟，不但要饿肚子，还得站在教室门口喊报告，那可不是一件光彩事，我可不想被同学们笑话。

然而，每每慌里慌张地奔跑在上学的路上时，心里都会狠狠地责怪琼瑶阿姨和三毛，都怪她们的书，害得我连喝口稀饭的时间都没有。一手拎起娘用碎布缝接的书包，一手抓着一块棒子面窝头，边跑边往嘴里塞……等我上气不接下气地赶到学校时，上课铃已经敲响了。我站在教室门口，看着讲台上黑着脸的老师……心里多渴望有一辆自行车啊，哪怕它是破旧的。

阿弥陀佛！老天垂怜，终于如了愿。

我有了一辆破旧的自行车，它可真称得上“破旧”俩字啊。不知父亲从哪里搞来的，这辆自行车身上的漆不是全脱，而是这儿掉一片，那儿掉一块的，像是一个斑秃老人。原本能照出人影亮光光的车把，却是锈迹斑斑的麻子脸。父亲对这辆破自行车敲敲打打，拆拆按按，又用砂纸打磨了几遍，除了车把，其他部位都涂了黑漆，是那种没有一点亮光黑黢黢的黑。尽管比先前好了那么一丢丢，我也喜欢不起来。每次骑着这个黑不溜秋的家伙跟同学同行，心里常常懊悔，早知道梦想能实现，该求个好一点的。哎，骑这么破的车子，还不如走路呢。

自行车，也就成了我上学期间梦寐以求的念想。

记得一个夏天的黄昏，橘红色的夕阳已经落到小院里的那棵榆树上，小鸟儿在树上叽叽喳喳，很是热闹。

在邯郸工作的小姑回来了，带给我一辆邯郸产的蝴蝶牌二六小坤车，大链盒，双斜梁，虽然不是全新，但浑身上下闪着光，比起那个“黑家伙”，不知要好上几百倍。哈哈，我终于有了一辆心心念念的自行车。我把它仔细地擦了几遍，油光锃亮，像新的一样。我围着它转了一圈又一圈。当时，那个兴奋的样子，至今还在记忆中清晰着……

时光婆娑，流年飞转，任凭你多么眷恋，时间也不会停留。一晃，父母和小姑，他们都老了。而我，也已是人到中年。

人啊，到了一定年纪，总会不由自主的去那些隔年的记忆里走一走，看一看，翻阅一些旧事，念起一些真情。曾经那些平淡无奇的琐事，大大小小的悲欢，尘封于内心深处，成为了一笔精神财富。偶有快乐之事回荡于心，便可生动了眼下的无趣呢。