他们的生活，像一条河
2007年12月 中国 凤凰
在凤凰，无意中，在书摊间发现了一本《湘行散记》，发现它如同发现一座隐秘的宝藏。
这本书沈从文先生把视线放得很平，不再去描写苗族青年鸳鸯蝴蝶的爱情，而把焦点落在沿途万万千千讨生活的普通人身上。无论妓女、纤夫、水手，他们的影子本来渺小的微不足道，他们的故事本来零碎的称不上故事。“他们百年前或百年后的生活可能跟现在一模一样，但他们人人就忠诚的活着，担负起自己那一份命运。不问所过的是如何贫贱艰难的日子，也从不逃避为求生而应有的一切努力。”(《湘行散记》)。
沈从文先生的侄子，著名画家黄永玉先生在叔叔长眠的地方写下这样的话：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”原来河流的最终归宿不是注入大海，而是回到开始的地方。
凤凰的素年锦时
2007年12月 凤凰
沈老的墓碑位于听涛山上，山不算高，终年苍翠，墓碑旁傍着五彩石和野菊花，还有沱江水的日夜流淌。来看望他的人不多，有的低着头 ，努力回忆着边城往事，有的干脆找个地方坐下，摊开书无声的读。这里真安静，进行层次化的气场笼罩着每个人，而这种静恰好与义理例外，凤凰古城的闹形成了对比。
凤凰现在的闹与中外两位作家有关，一位是前文提到的沈从文，凤凰因为沈老家乡的身份而被国内读者熟识。另一位是新西兰作家路易.艾黎，他把凤凤凰形容成为“中国最美丽的城镇”，毫不吝啬的褒扬，让许多外国读者认识了凤凰。正是这两类中外读者建立了凤凰最初的辉煌。
不过，凤凰之后的命运很像丽江与阳朔，被高密度的旅游经济占据，酒吧，餐馆，客栈和各类工艺品店几乎把古城每一条石板路两侧填满，凤凰变得更热闹了，从早到晚无止无歇。
凤凰女人喜欢打麻将，凤凰男人喜欢下象棋，凤凰女人喜欢吃鸭霸王，凤凰男人喜欢喝自酿米酒……凤凰人知足于这样的生活，日子过的自然比那些拉扦、赶船、卖唱的祖先们更安全也更有趣味。可一旦你适应了这种慢生活，喜欢上这里的安全与趣味，便会有一种不自知的风险悄然生长，这风险只当你重返都市时，才会发现——原来调节心理时差远比调节生理时差艰难的多。这也是许多人还没离开，就开始想念，刚一回去就想再来的原因吧。
每当夜上浓妆，凤凰真正到了一天中的素年锦时。吊脚楼、红灯笼，沱江中顺流而下的纸灯与祝福，一个个，远年风景的残存片尽数复活。吊脚楼里不再有浅吟低唱的，风流女子，取而代之的是架子鼓、摇滚队乐，或者其他什么都市人喜欢的节奏。
我也点了首歌，在吉他伴奏下，借着酒劲带着点儿兴奋，还加着点儿孤独的唱起来，怎么眼前的景象都不是在凤凰？怎么开始回忆呢？怎么老了？
原来凤凰提供了这样一个地方，让人把遗忘的时光重新品尝。
2011年的6月底，我和中考完的儿子随团去了凤凰，虽然是走马观花的游览，只住了一晚上，还是喜欢上了凤凰，当时就说了还会再去。我问儿子：“你还会来吗？”
儿答“会来，但不是和你来!”
我笑：“哈哈哈，和你的女朋友来”。
不知道儿子还记不记得他的回答。
而我，还记得我的这个愿望。
朋友拍的灵渠日出
网友评论