忆大舅

大舅回了天家。

我对大舅最早最早的印象，是我小时候，那时妗子怀了小白弟弟，为了补营养拿着长枪，到南场，有一大群斑鸠在麦秸垛上。大舅开枪打了几只野斑鸠。不知道为什么，我竟然跟着，或者他主动带着我，目睹了这个场景，打斑鸠，带回到院子里，斑鸠在地上，有一个血洞，好像是一枪打了两个。具体细节不记得了，从此以后再也无法询问。

关于大舅家有一杆长枪，平时立在以前老瓦房的东屋墙角，枪口朝上。表弟告诉我家里有枪，我不信，他带我去看，我还摸了，冰凉。再后来去他家，想到了枪，表弟说上交收走了。

随着年龄的增长，我对大舅的记忆越来越多。

关系最亲近的一次独处时光，是我初中时期，一次周末，我去大舅家抓螃蟹。夏天的夜晚，闷热无比，大舅头带矿灯，提着一个干净的塑料机油桶，领着我去东河抓螃蟹。

他家大门朝南，一条河沟从房子的东边经过大门前向西延伸出去。向西是平时的主路。向东紧邻一条3米宽的2米深的土沟，没过脚踝的潺潺流水来自于村里的一个大坑，平时没多少水，顺着小路下土坡，跨一步就跨过了流水上坡到了菜地，沿着菜地小路走几百米就到了东河。河水不深最宽处大概5米左右，深处到没过膝盖，水或者来自山里，或者来自邻村，流向南河，与村西河交汇流向下个村落。最那时的水非常清澈，下面是河沙。

大舅带我找到一处河滩，整条和只有我俩人。有很多螃蟹在河边沙滩上乘凉。我拿小手电一边照着，一边提着桶，大舅徒手抓螃蟹，一边抓，嘴里一边呲呲的吸气，应该是被螃蟹夹着了。他也不嫌疼，一个劲的抓，动作飞快，不一会儿功夫，桶底就铺满了黑色的螃蟹。螃蟹不算小，就是河南老家的普通螃蟹，比现在看到的阳澄湖大闸蟹小一半的样子。然后继续抓，走着抓着，桶里大概抓的有手的一扎厚，天气突然起风，远远的看到西边有闪电，大舅就说回去。刚往回走不远，豆大的雨滴从漆黑的天空往下掉，打在身上，大舅我俩就往回跑。到家，大舅起锅烧油，油炸大螃蟹，别提多香了。

第二次和大舅一块合作捉鱼，雨后舅家门口的水沟涨水滚滚向西流，他带着我们几个小孩抓鱼。

水沟到村西头以后，就变得是一片草地，由于大水村里的水坑满溢，坑里的鱼游出来，大舅光着腿在小腿肚深的水草里抓鱼，我们几个小孩也参与其中。我一条也没抓到，反而水里的蚂蟥吸附在我的腿上，使劲拍打就自动脱落，我就从水里出来了。大舅继续抓鱼，好像蚂蟥感觉大舅的腿粗糙一样，就是吸不上去，现在想来其实在水里如果一直走动，蚂蟥就没有机会。最后就是几条成人巴掌大的鲫鱼回家了。

还有一次大舅生气了。因为房子东边是河沟，靠近房子是半米高的土坡，我和两个表弟在土坡上用锄头搂土抓爬叉。大舅看到很生气，下雨天会把土冲走，土坡会越来越矮。让我们回院子里。我和表弟刚回到院子里，表弟就开始往回跑，大舅脱了鞋，远距离鞋子一下就打在表弟头上，表弟哇哇哭了，我在大舅旁边低着头站着，他生气的离开了。

还有一次周末去大舅家，大舅问我会不会牵牛犁地，需要顺着一趟趟的花生的空隙，给花生地翻土。花生地的花生开出黄色的小花。牛憨厚听话，他让我前面帮忙牵牛，他在后面扶着木犁。大舅一边吆喝着牛听口令，一边掌握着方向犁地。我当时个子低，牛很容易低头吃到花生苗，他手里拿着鞭子，在牛吃了两次苗后，他一鞭子打在牛身上。又过了一会，他喊喔喔喔，牛就停下了。我看到牛屁股被鞭子打过后，漏出有小指甲盖大小的肉，那没有了黄牛的牛毛，大舅在用手摸牛的伤。然后等其他人过来继续犁地。当时听大人们说，大舅是干活好手，他可以把麦秸垛堆得又高又圆。

再后来中学时期，过年前去大舅家，他会杀猪，或者买猪肉羊肉自家打的头遍面粉，让我会带回去过年。傍晚我和两个表弟带着几盒擦炮和打火机，去东河水里炸鱼。到河边，点着扔河里，果真炸了几条小鱼，有小拇指大小的小鱼，可以回去喂猫。大表弟在一边有点远，我让小表弟拉着我的手，我撸着袖子捞鱼，表弟太小，我俩一块掉河里了。赶紧回去，大舅凶了表弟一顿，给我找他的衣服换上，我第二天就要坐车回去，他家当时还没有洗衣机，借用邻居的洗衣机洗洗连夜给我烘干。

小时候，为了躲避计划生育政策，我被送到乡下外婆家。外婆家在村中间，东西横穿整个村庄的土路旁，大舅家当时在村最南边，间隔了几百米。当时都是小孩子们一块玩，和大人们没什么交流沟通。后面上小学以后，只有周末才乘车从县城去外婆家和大舅家。下午2点发车，5点左右到。然后路边下车，要经过一个村庄和一片农田到外婆家。第二天早上7点坐车回县城。一般是住一晚上就走了。大多数时候都是我一个人去外婆家，十里八乡的都认识，给司机交代一句到地方下车，带的什么物件，我也不要车票，到乡下最开心的就是和表弟他们一块玩耍。

后面是最近一次冬天，大舅身体不好，一个人在县里医院输液，我爸告诉我以后我去看他，我俩有一句每一句的说话，快中午的时候，让我回去，我想多待一会，他显得很开心。

最近一次宝宝发烧，大舅去给宝宝送药。和大舅的点点滴滴还有许多，还有我因为年少无知，在大舅年前说不合适的话，做不恰当的事，他没有说过，我也没有提过。

相对其他表弟们，我在城里，离得最远，接触最少，发生的事都是随机和偶然。如果我周末去的时候，没有遇到闷热的天气没有螃蟹，没有下雨，没有鱼，可能不会抓螃蟹抓鱼，亦或是晚发生10年，水不在清澈，螃蟹和鱼也不存在，现在只有智能手机的时代，可能就没有这些美好的回忆。