（一）
二〇一二年夏天的荣城，酷暑蒸腾，大半个城市笼罩在昏沉炎雾中。回忆十年前的往事，我都能重新感受到那要命的燥热。后工业文明的遗留物像是诅咒，使城市在深冬变成霾池，盛夏又转为热岛，想尽办法折磨寄身其中的居民们。当然，这些景象对今日的我们而言，已是常态了。人嘛，面对无力左右的事，两句牢骚后，总能劝说自己见怪不怪。
可在当时，这闷热天气还是让人难以忍受的。经商榷，一家人决定和表亲一起，到远郊租个农家院住上十几天，算是避暑。两家结伴同行，一是热闹些，免除隔绝生活的孤独感；二来平摊租金，开销会少些。我们谈妥后即刻动身，驱车前往那座唤作“鹦哥”的寨子，暂且把都市溽暑抛之脑后。
山村生活与我最初想象的大不相同，许多事物，已被城市人对乡土风光的偏好商业化了。元宝似的山丘被开发成登山小景区，果园和鱼塘做起采摘、垂钓生意，村口的破庙重新修葺一番也成了旅游景点。农家小院装修成各色风格，中式西式、古代现代，一应俱全，吸引旅人前来入住。我倒不是想批评什么，赚钱是件体面事，无可厚非。再说了，老乡们紧锣密鼓投入的可是响当当的“第三产业”，我一个旅人享受行程便是，想太多反倒自寻烦恼了。
不过，这种粗糙且缺少新意的建设，确实容易让人乏味。不高的山丘爬了，果子、河鱼的滋味尝了，小庙也是走马观花一遍就好。整个流程走下来只消三天，而我还有十天光景要打发。除在山村里闲逛，只得把其余时间交给书本填补。搬起椅子坐在农家院屋顶，赤脚踩着凉丝丝的青瓦，借自然光读书，感觉到也惬意。不知不觉一天便过去了。夕阳西垂，家家晚炊，炭火味随空气蔓延。吹着山风，远望没有人烟的羊肠小路，我才第一次在这山村里感受到真实。
同行的远房表姑是个巧厨娘，我们这些天的饭菜，都由她一人掌勺。论色香味，在家常菜里也是一等一的好。不过，饭菜再可口，出门旅行还是想吃些有特色的东西。之前交接农家院时，房东说，偏房里有烧烤架和木炭，可以自己做烤串。表弟，似是想起了这件事，便提议晚上换换口味。我和表弟不大合得来，因为除游戏之外，几乎很难和他讨论其他东西。可这提议我是双手赞成的，自制烧烤在城里不算方便，能坐在山中小院撸串喝酒自然是桩美事。于是两家人一拍即合，开始着手准备。表姑知道我午饭后会到村子里闲逛，便叮嘱我去山下的副食店买些辛香料，再带一捆串肉的竹签回来。我连声答应，拖着趿拉板走出门。
山村道路不算复杂，短短几天时间，我已经摸透了。我们的小院在半山腰，往山上走是装修更加精致的农家院，租金也贵些。往山下走，经弧形斜坡，山路在垃圾堆旁边叉成两条。一条向左伸展，连通山村其他住家，不远处的铁笼子里关着条脏兮兮的狼狗；另一条小路向右延伸，通往山脚更热闹的地段，我要找的副食店就座落在那里。
来到副食店门前，两位面庞黝黑的妇人正围坐在一起唠家常，见我走来，年轻些的从板凳上站起身，笑问要什么。我报出要的东西，她给我指指店铺最里面的货架，说自己去库房给我取竹签，我点头说好，闪身走进店面。这家店不大，是间没有窗的平房，屋顶上挂着三只灯泡，不过可能是白天的缘故吧，只有最里面那盏亮着。我在霉暗走道里缓缓穿行，向老板娘指的方向走。
我和李立武就相识在这个节骨眼上。
在货架的尽头，我踅过身，看到一个瘦弱的人正缩在店铺角落读书。他端坐在水泥地，身体靠着面破旧板扉，读得入迷，头低低的埋在书里，修长手指衔起书页的一角，好像没有注意到我。我在山村还是头一遭看到这种人物，对他手里的书也心生好奇，挤眉弄眼看不清书名，只得悄悄凑到跟前去。绕到切近，才看清是司汤达的《红与黑》，不过他手里的版本偏老，纸页像相册般膨起来，间隙很大，可见这书已反复读过多次了。
这时，那读书人终于发现了我，抬头说：
“你挡着亮光了，躲开点。”
我才发现这是个和我年岁相仿的青年，颧骨突出，肤色苍白。他语气不带感情，讲话蛮直接，带着郊县人特有的口音。照常理，听到这么唐突的话，我应该有些不悦。不过此刻，我对此人的好奇心已完全占据上风，那点所谓的世俗尊严，早就扔到脑后了。
“抱歉哈，只是想走近些看看书名，没成想妨碍你了。”
我向右跨出一步，把灯光的位置重新让出来，想继续攀谈。可读书人的心思全在书本上，看都不看我一眼，只是埋头读着。我立刻联想起《红与黑》主人公于连首次出场的桥段，同样是个消瘦年轻人如痴如醉苦读。眼前景象似是19世纪的西方故事在21世纪的东方现实里重现，又好像是于连从司汤达笔下逃了出来，正活生生坐在我面前，翻阅讲述自己命运的小说。我从这短暂幻想里抽出身，对眼前人的意趣更甚，便决心将对话进行下去。
“于连这角色很有代表性啊，体现了不少小人物的命运。在理想和现实中挣扎，最终却因爱而死。”
我的话使年轻人再度抬起头，这次他开始正式打量我。我对人向来有种直觉，透过目光，可以大致判断一个人值不值得深入交流。那些眼神迟滞的，空洞惘然的，或是眼皮无神半开的，大多说不来什么。而这人眼里，有种我欣赏的光芒，一种不涣散，渴望交流所有他可知世界的光芒。
“出身寒门，生活总是不易，这点我肯定比你理解深刻。”他说。
“不过我想，这并不影响我们聊天。”
“是没什么局限，我这里有趣的人不多见。”
“对我而言也是一样。”
我们的对话不像是初次见面的陌生人，倒更像两个相识多年，久别重逢的老友。我们交流了不少观点，尤其关于文学和哲学谈了许多。我发现他读书与我相比不算多，但读的极精细，许多内容都能背诵出来，使我惊叹不已。我们对宗教显然有相似态度，坚信无神论又充满好奇。而对那些别人一以贯之，高声宣扬的东西，我们也都有种批判精神，渴望通过亲身阅读，发掘思想的全貌。谈到与世界的关系时我说：“这片土地上的人又狭隘起来了呢。对世界的态度这么多年，都没有大改变。”他十分赞同我的话，我也讶异于这样一位乡村青年对世界却有如此广博的认识。谈话中，我们交换了彼此的名姓。
“借几本书给我，手边能读到的我都翻遍了。”他说。
“你怎么确定我出门旅行会带书呢？”
“别人也许不会，你这样的，肯定会。”
他似是在这短暂时间琢磨透了我的秉性。借书之类的事，我多数时候是反感的，我想大多数爱书人，都有相同感受：宁可买本新书送人，也不愿把自己的藏书借出去。但对面前这位，我不打算计较此类得失。
“最近在读《查拉图斯特拉如是说》，陀思妥耶夫斯基的小说也随身带了本，不知你可有兴趣？”
“把尼采和陀翁放到一起读，你这人也是幽默啊。”
“是小说家对哲学家的挑战。”我笑了。
“殊途同归而已，不过，我是道听途说的。”
“那你现在有机会亲自检验了，要我给你送来？”
“不必，我找人去取就好。”
我没有多此一举报地址给他，毕竟这么小的村子，游客的住址简单打听一下便知道了。我们两个投入地谈了许久，以至于，我差点把走入店铺的原因完全遗忘掉。这时他说：
“我得读书了，估计你也有其他事情。”
我没觉得冒犯，反倒十分理解他的心境，无言点点头。他垂下脑袋，重新沉到书本的世界里。我随意从货架上取下两包调料（回去后，才知道忘记拿孜然了），走到门口结账。
“咋这么久？难道是和傻小子聊天了？”老板娘问。
“里面那位是您儿子？”我接过签捆，付帐。
老板娘被“位”这称呼逗乐了，笑言：
“您这人真有意思，还‘位’呢。里面那个是我儿子，在我们村，算是浪荡子的典范喽。当初大学没考上，让他出去工作也不听，打那以后就天天缩在家里看没用的。您说要是上学家里供着也就算了，这个样子靠爹妈算什么事。咋说也不听，这孩子脾气怪，真教我愁死。”
“再看书就要成废人了。”年长女人接话道。
回家路上，一面想起李母脸上的难色，一面想起他在小店中的不凡谈吐。两相比较，无名情绪占据头脑，我零七零八想了许多。
晚饭后，李立武托妹妹取走了我的书。
（二）
由借书缘故，注定了我与李立武的相识不会局限于一面之缘。也是因为借书，我后面两天的日子过得无聊之极。同表弟打局游戏，摆弄摆弄手机，和家人玩两把麻将......此类娱乐不过徒增空虚。
所以我花费更多时间在村庄里游荡，忽儿看看千篇一律的风景，忽儿胡思乱想一番。但我怎么都没想到，自己和李立武第二次见面，不是因为还书，而是在那个关狼狗的铁笼子前。傍晚时分，天色渐暗，李立武痴痴望着那笼中“囚徒”，似是与整个世界隔绝了。和上次一样，对我的靠近，他没任何反应。我也没叨扰，心里明白，适当时候他会先开口。便背手站在旁边，一同观察起来。
锈蚀铁笼里关的是条德国黑背，看毛色品种是不纯的。实际上，这条狗也看不出什么毛色，异常邋遢，似是很久没洗过澡。它哈拉哈拉的伸长舌头，用肉粉色鼻头指着我俩，眉头斗在一起。这笼子卫生极糟糕，粪便如小山填满笼子下的浅沟，发出阵阵恶臭。狗儿伙食很差，不锈钢食盆里盛满泔水似的剩菜，棕色油腻里能看到鱼骨，几只苍蝇正盘旋飞舞朵颐美餐。
面对这情景，我的恻隐心再度泛滥，终于按捺不住说：
“这狗真可怜啊，这样待他，不如不养。”
“狗？什么狗？”
李立武望着笼子，语气里透出真切的疑惑。我霎时觉得这怪脾气人身上又添了些荒唐色彩，指着笼子问：
“这难道不是一条狗吗？”
李立武眯起眼睛，认真端详许久才说：
“对，是狗。”
敏感天性告诉我，一个人花这么长时间判断寻常事物的存在，不是心理问题，就是另有原因。我直截了当地询问李立武，终于了解了他眼中，那个充满丰富细节的世界。那个丰富到使人眼花缭乱，以至于失去对事物判断力的，折磨人心的世界。
原来李立武眼中的世界，和普通人完全不同。平常人可见的，只是一束花朵，一片叶子，一抔泥土；而李立武却能看到，花瓣末梢缓慢干枯的进程，叶片光合作用不断开合的小孔，泥土里喧闹的微生物市集。在他眼里，盘旋飞舞的苍蝇不单是恶心昆虫，而是由精巧零件组成的生物机器。那食盆里的，也不是鱼骨和油腻，而是搁浅在深色沼泽中，白色帆船的龙骨。细节充满他的视界，使他失去对事物常规性质的判断。投射在我这个凡夫俗子眼中的，只是一条囚禁在笼中的脏狗。而呈现在他眼中的，却是游弋在毛发波浪内的跳蚤，是如海底珊瑚般摆动的猩红味蕾，是后腿皮毛下韧带的直立......这些细节不断深化下去，使他最终能看到无数电子围绕无数原子核转动，就像在微观世界里，看到一个浩瀚无垠，无边无际的宇宙。
“所以我把大多数时间花在读书上，也许我不能亲眼得见别人眼中的世界，却能通过文字感知到。我也永远不可以离开这个山村，到城市去。因为城市生活，会有太多细节涌入视野，我承受不来。如果那样，我最终会被逼疯的。”他说。
李立武必须有选择的无视许多东西，再细小的事物，都逃不出他视线。他从不敢照镜子，很少正视别人的脸，甚至连新生婴儿的面庞他也恐惧。因为他能看到细胞的衰老，看到新陈代谢后，旧皮肤从脸上一点点剥落。也就是说，他能从每个人脸上看到死亡的过程。看到人生来必须面对，不易察觉，却每分每秒都在缓慢进展的死亡。
我毫不怀疑他口中的故事，惊异之余，也心生艳羡，想亲眼目睹一次他眼中的世界。但我也知道，这是莫大的折磨，一种和失明完全相反，程度更甚的折磨。我们离开铁笼，沿小路往荒凉的后山走。他始终侧着头，不愿与我对视，我完全理解他的苦处。我不断抛出问题，对他眼中世界的样貌充满好奇，其中很多精彩描述，至今仍清晰留在我头脑里。
我唯一没有勇气提起的，是他仰望星空时，是否能看到星斗的细节。因为我知道，如果真有外星文明存在，那么同样的细节也会在他眼中不断深化，从星球到大陆到城市到个体到细胞，最终又是一样的电子对原子核的环绕。如果我的猜想正确，那么无论是宏观，还是微观，在他眼中都是相似的无限宇宙。而一个没有终极的世界，对渺小的人来说，是多么恐怖。
我再次没想到的是，在我们友谊不断升华之际，一次纯属偶然的可怕遭遇最终使它戛然而止。这件事给我的印象，几乎和李立武的怪奇故事一样深刻。我还记得我们惊慌失措地叩响村派出所的大门（至少我很害怕），一个慵懒民警问我们看到了什么。我吓得讲不出话，所以李立武先开的口：
“仿佛是大理石色的天宫坠落下来，四根天柱扭曲弯折，以怪异姿态连接其上。条条纵横的黑色道路连通苍白大地，向前走，是一对黑白混沌的阴阳鱼，关于生命的光芒早已泯灭。穿过高低不平的丘陵，跨过柱形长廊，映入眼帘的是两座细腻的山峰。那山顶不似珠穆朗玛，积满皑皑白雪，而是用两颗粗糙红宝石加以装点。通过两山鞍部是浩渺平原，沿美丽纹理向远方伸展，在......”
李立武的话没说完，便被民警掴了一巴掌。
“龟儿子！成天不务正业！净他妈说废话！”
“你说吧，到底怎么回事。”民警见我不是本村人，稍客气了些。
我从余惊中稳住心神，说：
“一个女人...赤身裸体......死在后山草丛里。”
后面的事情，便没什么戏剧性可言。配合两天调查，排除嫌疑，两家人的好心情也一扫而光，决定提早离开。那后山女尸案的结局，我也就无从知晓。
驱车离开的清晨，李立武的妹妹叩响院门，把两本书送还给我。那书不复过去崭新的样貌，好像是在短短几天时间里，被人读了许多遍。我叫住转身离开的小姑娘：
“告诉你哥哥，以后有机会我再来看他。”
小姑娘转过头说：
“我哥说了，你不会再回来的。”
她说完便蹦蹦跳跳地走了，留我捧着两本书呆立在原地。
不过，李立武的判断的确没错。后来我又去到很多地方，见识过许多渴望禁锢别人，和被人禁锢的人，但那个小山村却再没回去，也就不知道他后来的人生际遇如何。
我今年三十岁了，有时，还是会想起那个住在鹦哥寨的怪人李立武。
网友评论