父亲是个小白脸

2018年  4月24日  星期二  阵雨

从记事起，我觉得父亲和周围的人不一样。他干净，儒雅，说话时脸上微微带笑，像三月的阳光，和煦温暖。

外人常常以相貌来猜测他的职业：医生还是老师？其实，他是一个农民。相由心生，这跟父亲平时喜欢读书写字有关。在那个物质匮乏，精神贫瘠的年代。他压缩着日常开支，订阅期刊，抄乐谱，练口琴，追寻他的另一个精神世界。

我刚上学，父亲掏出书让我跟他念毛泽东的《卜算子.咏梅》：“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏……”鲁迅的：“横眉冷对千夫子，俯身甘为孺子牛。”临睡前教我吟：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”“离离原上草，一岁一枯荣。”那些脍炙人口的唐诗。虽然我还没能理解这些文字的意思，但年少的我，常被父亲抑扬顿挫的声音深深吸引。

同时，父亲是农活的好把手。当大地上的麦子染成了金黄，他身姿矫健，在田野里挥汗如雨。白净的脸镀上了一层小麦色，收获的喜悦，盖过劳作后身子的疲惫。吃完晚饭，月光下，父亲抽出口琴，为我们吹奏一首《听妈妈讲那过去的事情》，山风和着琴声，吹得树叶沙沙响，远处麦浪起伏，一家人都沉醉在这迷人的夜色中。

土地实行承包责任制后，父亲从农活中解脱出来，去石矿上了班。有一天，他捧回了一套白话文《聊斋志异》，读得津津有味。我的字差不多认全了，偷偷地看。我把宁釆臣，孟龙潭几个风流倜傥的书生，想象成了父亲的模样。

可父亲没有他们身上羸弱的一面，他强劲的胳膊可以把六岁的弟弟，高高地举过头顶，逗得他“咯咯”大笑。肩挑二百多斤的稻谷，仍然健步如飞，引得村民们啧啧称赞。文武双全的父亲成了我弟妹们的骄傲。

不过，男神般的父亲，却娶了大大咧咧的母亲为妻。据说，我的爷爷和外公，当时都是农会主任，在乡里开会时经常踫面，彼此很聊得来交了朋友。知根知底后，就互认了亲家。彼时，父亲七岁，母亲四岁，成了他们兄弟姐妹中，唯一的娃娃亲。

父亲成了长相俊朗的小伙子。姑娘们踫了面，都忍不住回头看一眼。虽然，父亲早就听奶奶讲过，自己订了娃娃亲，但他思想上还是渴望爱情的自由。

就像李春波唱的，青春期的父亲遇到了，有一双温柔的大眼睛，辫子粗又长的“小芳”。只是这场爱情才刚刚开始，就被查觉的爷爷奶奶，扼杀在萌芽状态。孝顺的父亲，顾及家人的脸面服从了父母们的安排。

于是，父亲和母亲在磕磕绊绊中一路走来。母亲不认字，她认为父亲业余的看书和抄写，都是浪费时间。小提琴协奏曲《梁祝》刚出来时，优美的旋律让父亲深深地着迷。可家里的收音机，却被我们姐弟几个摔坏了，他只好改听广播。

当广播里悠扬的小提琴声传来时，他示意我们噤声。然后，从怀里掏出笔和纸，靠着墙角聆听记音谱。我像个卫兵护在他旁边，目光注视门外，生怕大嗓门的母亲看见了嚷嚷，扰了他的兴致。

晚上，父亲用口琴给我们吹奏他记录的音谱，只有一小段，他说速度快记不过来。一年后，我从音乐老师那里，搞到这首曲子，完成了他的心愿。我也见识了口琴手震音“梁祝”，不一样听觉享受。

随着我们姐弟三人渐渐地长大，生活的重担把他身上的文艺味儿，一点点消磨殆尽。父亲把挤出来的时间，打了短工，补贴家用。电视的普及，带着我们进入了一个有声有色的世界，父亲不再为我们吹奏他的口琴。

日复一日，父亲的身躯不再挺拨，脸上起了褶皱。岁月的沉淀，让他散着中年男子的魅力。在空闲的时候，他打开电视机的音乐频道，眯着眼，静静聆听，神情愉悦，沉浸在快乐中。

我们姐弟成家后，本以为他能歇息了。可他一刻也没停下来，终日在外劳作奔波。背开始微驼，两鬓生了白发。年龄不绕人，去年八月，在工地上，因体力不支，不小心腿摔折了。手术后愈合不理想，作了第二次手术，看着他上手术台，我们纠心又难过。

从手术室里出来，医生对我弟说：“你父亲身体真棒，全身都肌肉，很快就会恢复的，这样的身体还真少见。”我们哭笑不得，不知道该怎样劝快七十高龄的父亲，打消再次劳作的念头。

手术第二天，我一边帮父亲剪脚趾甲，一边寻思着跟他说话：“爸，还会吹口琴吗？”“当然会喽！”父亲回答。“等你腿伤好了，你再吹，小时候吹给我们吹，现在可以到老年活动室，他们搓麻将打牌，你就吹口琴！”

父亲摸了摸额头，不好意思地说：“这也行？小时候你们爱听！”我点头：“嗯，你吹口琴的模样，帅极了。”父亲笑了：“老了哪里还帅？！”灯光下父亲神色安详。我说：“帅，我脑海里一直烙印着您小白脸的帅模样！”