古月版毛主席
上世纪八九十年代，我们生活里流行过许多事物，气功、摇滚、录像厅、呼啦圈、少林寺和杨钰莹。那时候，影视界也刮起过一阵拍主旋律大片的风儿。《辽沈战役》、《淮海战役》、《平津战役》以排山倒海之势涌向观众，《开国大典》、《巍巍昆仑》、《周恩来》紧随其后。那时候，我国经济正处在转型期，各种思潮纷纷出炉，主旋律电影肩负着特殊使命，犹如皇帝的独生女，从来不愁销路。它们有着稳定的受众群，通常，政府机关、事业单位、学校医院等都会包场观影。每逢这种时候，人们脸上洋溢着过节般的喜悦之情，原因很简单，终于可以名正言顺歇半天了（当时全国是六天工作制）。回头再看当下的中国影坛，被金钱腐蚀得一塌糊涂，大屏幕上不是小鲜肉就是锥子脸，只靠票房说话，毫无精神追求，一点都不好玩。话说那一时期，特型演员贼吃香，一个人，一个角色，就是一辈子的荣誉。在中国所有特型演员里，要说最最有名的，还得数扮演毛主席的古月。
作为观众，我们看到的都是“古月”在大银幕上挥斥方遒、风光无限的模样，有谁知道“古月”背后，又藏着怎样惊心动魄的故事呢。严歌苓中篇小说《扮演者》，为人们揭开了谜底。
在那个祖国山河一片红的年代，在舞剧团拉大幕的钱克，不思进取，风流成性，是单位里的边缘人物。舞剧团正在筹划新戏《娄山关》，谁来扮演毛主席，成了头号难题。沈编导第一时间想起一个人，他和主席太像了，是这个角色的不二人选。那个人正是钱克！沈编导越想越激动，亲自跑到钱克宿舍，好说歹说连哄带骗，将钱克颤颤巍巍地搀上了这艘“贼船”。
在剧团，钱克的名声不大好。一是生活作风有问题，和好多女的都有一腿；二是他老赖食堂饭钱，大师傅一看见他，就攥紧擀面杖使劲追。钱克以前也跳过芭蕾，当绿叶，工作就是托举红花。今年二十九的钱克一天天被边缘化，如今已沦为了拉幕员。连这，他都干不好，还捅出过大娄子呢。这么看，钱克这人基本就是个混吃等死的废物。
芭蕾舞剧《红色娘子军》
舞剧《娄山关》改变了钱克的境遇，也改变了他的命运。当年，红军两次在娄山关与敌人作战，均大获全胜，扭转了战局，娄山关因而成为黔北著名的革命纪念地。《忆秦娥·娄山关》是毛主席在红军长征时期写下的一首壮怀激烈的词，展现了主席面对困难从容不迫的气度和博大胸怀。“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的名句，就出自这首词里。
被沈编导从人堆里拔出来后，钱克起初不以为意，和平时一样放浪形骸，人们也抱着看热闹的心态看这个混小子。沈编导很快嗅出了不对劲，照这个态势发展下去，主席这个角色肯定会砸在他手里。弄不好，邀功不成，反受其害，沈编导自己还要背上个丑化领导人的罪名，吃不了兜着走。这台戏，是沈编导职业发展规划的重要一笔，只能成，不能败，可钱克现在这个状态……想想都怕。经过一番深思熟虑后，沈编导决定先隔离他，再对他进行军事化管理，让他一心一意进入角色，唯有此，才能快速培养出领袖气质。
钱克被关在三十平米的小屋里，足不出户，每天对着镜子反复模仿主席站姿（后叉腰）、手势（夹烟）、说话腔调（慢而沉稳），背主席的《娄山关》，抄写《娄山关》，甚至连吃的，都要和主席当年伙食一样。每天按点给他送饭的，是沈编导十四岁的女儿小蓉。
剧团里像没了钱克这个人，人们毫不在意，谁会在乎一个拉幕员的去留呢。人们不知道，那个叫钱克的人正悄然“死去”，他身体里，另一个伟岸身影正在茁壮成长。三个月后，当钱克再次出现在大家面前时，所有人都惊呆了——太像了！实在太像了！举手投足，一言一行，活脱脱就是主席重生，再也没人敢拿钱克开涮了。附在他身上的那份威严，令围观群众不由自主又不约而同地升起强大的敬畏心！
眼看自己的努力就要瓜熟蒂落了，沈编导既欣慰又得意，一连串的加官进爵触手可及。她正美不滋滋的时候，无意间发现钱克已勾搭上小蓉的“罪证”。原来，小蓉天天给钱克送饭，送来送去，就爱上了钱克，不，是爱上了“主席”！十四岁的小蓉变身《聊斋》里的狐仙，钱克就是那个挑灯夜读的穷秀才。在小蓉的心里，他们的爱情是纯洁无暇的革命式爱情，是神圣不可侵犯的，经得住任何考验，哪怕这考验是来自她亲妈的。
作为千年的狐狸，沈编导可不玩聊斋那一套。她心里明镜似的：再像主席，钱克也还是钱克！他成不了主席！女儿就这样被毁了，她气得五脏俱焚，疯了一样去找钱克算帐。
那一天，恰好是舞剧《娄山关》公演的第一天，观众人山人海，人们都想看看，“主席”到底像不像？“主席”是怎样在舞台上劈叉的？演出还没开始，剧院起了大火，电路老化引起的，没得救，人们哭爹喊娘忙着逃生。沈编导逆人流而上，誓要逮住钱克大卸八块。此时，钱克正在特别化妆间里酝酿角色。他心里波涛起伏，感慨万千。他知道，自己回不去了！他在心底暗暗发誓，他要做“主席”，再不做那个混混钱克了。做前者，他能受到人们前所未有的尊敬和爱戴，他有种凛然的权威，连沈编导也得让着他；后者呢，声名狼藉人见人厌，穷得连食堂都吃不起，是人人唾弃的二流子。“主席”和钱克，两个人设之间，隔着十万八千里！到底选哪个，还用问吗？是人，都巴望着往高处走啊。
大火已烧到化妆室门外。此时，沈编导也想明白了，钱克罪再大，也罪不至死。她和众人闯进火光冲天的化妆室，钱克就站在他们眼前。他与他们之间隔着一根无法跨越的断粱。任人群怎么呼喊，钱克像聋子一样背对着他们，不回头。他心里很清楚，一旦跨出这扇门，毫无疑问，他将被生活打回原形。那时，沈编导会冲上来把他揭皮抽筋；那时，被他勾引过的良家妇女会跳出来将他生吞活剥；那时，一个叫作钱克的人，不得不接受人们白眼唾沫和拳打脚踢。与其那样，他宁愿像舞剧海报中的伟人那样，在火光中，给人们留下永恒不灭的伟岸形象！生死关头，为保住尊严，钱克毅然选择——去、死！
电影《开国大典》剧照
小说《扮演者》不长，二十二页，结局却深深震撼了我。越宏大的历史背景，越能凸显小人物的命运多舛。历史是空泛的概念，而人是鲜活的、喘气的。最让人揪心的，永远是人本身。
未被沈编导提拔之前，钱克好色、散淡、日子落魄，女朋友隔三差五地换。在别人看来，他就是个没出息的混混。被沈编导慧眼识珠之后，钱克的生活来了个乾坤大挪移。从前被人们不齿的小人物，一夜之间，成了当红辣子鸡，这转变，比舒马赫飙车速度还快。说不清，是钱克内心的转变带动了他行为的变化，还是他行为的转变促使他内心发生了变化，总之，他变了。那个混混钱克“死了”，去世伟人借着他的肉身，复活了！面对这惟妙惟肖的模仿，人们不得不对他肃然起敬，那一双双虔诚的仰视的目光，令他迷恋，反复玩味，伟人光环就是他的护身金甲，他沉醉其中，迟迟不愿脱下金甲。他二十九年的人生中，仅仅因为长得像伟人，头一回尝到了为人的尊严。
人，生而有尊严，要活出尊严，却不容易！那么，尊严到底是什么？21世纪，有钱就有尊严。而半个世纪前的标准是，谁根正苗红，谁就有尊严。
尊严这东西，因为太罕见，常被人们搞错。多数人将尊严等同于社会地位，财富和权利。在他们心里，尊严就是面子。殊不知，社会地位、财富、权利、面子，统统都是外在的，是可以被大风刮跑的，而真正的尊严，是人内在与生俱来的、老天爷给的、谁都夺不走的东西！
对无权无势的老百姓而言，尊严尚且是个奢侈品，对流动摊贩、清洁工、农民兄弟……这些最底层的群体来说，想要尊严，无异于叫花子妄想欧洲七日游。走在马路上，你说你想要作为一个人的尊严，百分之八十的路人会吓得落荒而逃，或者直接拨打120，他们会惊恐地对着电话那头说：快，有精神病人逃出来了！
王小波肖像
网上流传着已故作家王小波的一段3分钟左右的采访视频，他坐在椅子上，头发油腻，一脸淡定，操着京腔，对着镜头说：“人活着必须要有尊严”，在被问及“什么是尊严”时，他说：“尊严意味着，你在任何地方都被当做一个人物来看待，不是一个东西被看待。这就是我所说的‘尊严’”。王小波嘴里的“人物”，当然不是指皇亲国戚，他指的是作为个体的“人”。这段视频我看了好多遍，每看一遍都热泪盈眶。
古人说，由俭入奢易，由奢入俭难。其实尊严也一样。没有尊严的人，像黑色垃圾袋一样被人轻贱，谁都可以骑在他头上拉屎撒尿。没有对比，就没有伤害。过惯了没有尊严的日子，某天一旦获得了尊严，人就再也无法平心静气地回去过那种没有尊严的日子了。钱克就是。
相比没有尊严，虚假的尊严，更可怕！自打钱克被选中扮演主席之后，他享受到了人生头二十九年里，从未享受过的“尊严”。其实，那哪是什么尊严啊，明明是他可怜的虚荣心。这虚荣心背后，潜藏着一个令人不寒而栗的事实——即人对权威的绝对服从。
权威的产生源于偶像崇拜。偶像崇拜演变到极致，就成了造神运动。你不仅要崇拜他，你全家都要崇拜他，全国人民都要崇拜他！在一些特定历史时代，国家元首就是全民偶像，全民偶像近乎于邪教教主，有着一呼亿应的影响力。这样的“全民偶像”，远的有德国仁丹胡希特勒，近的有朝鲜娃娃脸金正恩。据说，朝鲜的主体思想已被列入世界十大宗教之一。每天早晚，朝鲜人民都要举行对伟大领袖金日成和金正日的顶礼膜拜仪式。请别误会，我说的是朝鲜，千万别想多了呦。
希特勒
我从未认真研究过世界造神运动史，也没有丰富的人生经历来现身说法，我只知道，一个国家领袖，一旦和“全民偶像”沾上边，这个国家离气数已尽的日子就不远了。造神运动有哪些特征呢？背语录、摆相片、建庙堂、铺天盖地的宣传，连流浪狗都知道的光辉事迹，所到之处人们前呼后拥，激动地哭天抹泪……够了！请问，这不是洗脑，是什么？！
金正恩
窦文涛曾经说过，偶像的本质，是假像！初闻此言，我浑身颤栗，手一抖，险些将筷子都咽进肚子。是啊，人造偶像，就是人造假像。神化“人”和妖魔化“人”，同样可怕！相比之下，在娘娘庙前烧香磕头简直就是过家家游戏。个人崇拜，才是最祸害人的封建迷信。
《扮演者》开篇，钱克一副四六不着烂泥扶不上墙的德行；三十天后，经过刻意训练，他举手投足已初现领袖风范；九十天之后，钱克彻底“死”了，领袖在他体内满血复活了！他在哪里现身，哪里就会出现静穆和服从！勒庞在《乌合之众》里说，群体意见会拉低个人智商，让人做出愚蠢的决定；汉娜·阿伦特在二战后提出“平庸之恶”的概念，它指对于显而易见的恶行不加限制，或是直接参与的行为。其实，以上观点都可以用一个词取代——人的奴性。全民偶像，是最高权利的象征。面对最高权力象征，作为个体的人，要想克服自身奴性，谈何容易，恐怕那气场就能把你吓趴下。人是群居性动物，人固执地以为，只有躲在群体里，才能获得安全感（注意：是安全感，不是安全）。犹如一滴水，一旦混入大海后，任凭天王老子也无法将它从大海中剥离。
钱克仅仅为一个虚名，就甘愿赴死。这听起来，像石头开口说话一样，荒谬得不可思议。但，人就是这么一种奇怪的动物，越缺什么，越向往什么。缺钱的，向往金钱，缺尊严的，自然向往尊严。为了保住虚假的尊严，人不惜亲手毁灭自己。活在假象里的人最幸福，那里没有白眼、没有侮辱、没有你不想看到的一切。假象的形成不仅是时代的问题，更是人自身的问题。今天恰好看到一段话，我心戚戚：“真正聪明有远见的人，往往是悲观的。乐观当然有助于人健康生存，但看见黑暗的人更敏感更慈悲。相比‘咱老百姓，今儿个要高兴’，我倒更倾向清醒地注视黑暗。”说这话的人，不是名人，是个叫卡丽熙的朋友。
“清醒地注视黑暗”，嗯，我爱死这七个字了！
或许你会说，你讲的都是小说里的事，小说是虚构的，能当真吗？那好，现实生活里，特型演员结局如何呢？且来看这组资料：
“扮演了84次毛泽东的古月，原名胡诗学。40岁以前，他根本没演过戏，甚至从没想过自己会当一名演员。在扮演毛泽东之前，他只是一个普通的文化干部。1978年，叶剑英亲自拜访古月，并选他为毛泽东的特型演员。同年，古月出演了《西安事变》。在影片公映后，群众纷纷表示以为又看到了毛主席，《延安日报》还当即写了一则新闻报道称《“毛主席”又回到了延安》。
邓小平特型演员卢奇，在拍摄《邓小平在黄山》时扮演75岁高龄的邓小平。他说，在登山时，手上该戴什么表，拄着什么拐杖，拿拐杖的姿势，登山时的裤腿挽了多高，这些细节都追求与邓小平当年的形体动作一致。
演了100多次刘伯承的特型演员傅学诚，在没成为特型演员之前，是著名话剧演员，演过多次主角。结果成为特型演员之后，用他自己的话说“这一演，就下不来了”。作为一个有追求的专业演员，傅学诚一直想试着打破刘伯承专业户的形象，但却没有成功。而我国的影视剧又没有以刘伯承为主角的，于是傅学诚就当“绿叶”当了20多年，再也没有担任过一次主角。”
——以上，摘自《一生都在模仿同一个人，有种职业活得像克隆人》作者：代号Q
再来看以下的罕见资料：
“1911年，33岁的约瑟夫·斯大林被沙皇的秘密警察逮捕。那是斯大林第二次被捕，1908年他就因从事革命活动而被秘密警察逮捕过一次……熟悉斯大林的人这样描述那时的他：“很多人说他很帅，这是毫无疑问的，但他并不迷人。他的演讲技巧很差，后来有一位演讲导师建议他用平静缓慢的方式说话，就像父亲对孩子说话那样。斯大林性格沉闷，脸上有些麻子，他真正的强项是欺骗、超强的记忆力，以及有条理的思维。斯大林所谓的魅力其实并不存在，他后来之所以那么迷恋个人崇拜，大概是因为过去根本没有人崇拜他。”
——以上，摘自《旧影琐忆·斯大林同志的落难时光》作者：半生环球
你信吗，这哥们是年轻时的斯大林
生活里，有一条颠扑不破的真理——你为哪样东西癫狂，最后，你八成会死在那上面。热爱权利，希特勒死了；热爱金钱，高老头死了；热爱“尊严”，钱克死了……佛教里，有“贪嗔痴”三毒之说，能涵盖人类所有的犯错模式。本质上，这三者是一体的，很难分家。权利欲强的人，这三者尤其突出。
任何时代都不乏造神运动，有些是明目张胆地喊口号，有些是犹抱琵琶地缅怀与向往。上个月去逛天坛（那里是我最喜欢的地方之一），脚踏丹陛桥，眼望朱红城门，头顶没有雾霾的蓝天，我突然发现，自己满脑子都是皇帝祭天的画面。黄铜质地水牌上时刻提醒着游人：“桥面宽30米，中间石板大路为‘神路’，供天帝专用；东侧砖砌路面称‘御路’，供皇帝专用；陪祀王公大臣只能在西侧的‘王路’上行走，上下进退等级分明。”看，权利与等级匹配得严丝合缝，连蚊子也休想钻进来。桥一侧有座大宅子，一进门，并排摆着两个落地相框，里面满是阿哥格格们的身影，小张60，大张120。背景布置是低配版正大光明殿。商家提供多款做工粗糙的皇袍和旗装。盯着相片里那些笑容灿烂的红男绿女，我感到背后一阵阴风飘过——万岁爷他老人家没有死，大清也没有亡。
天坛
天坛丹陛桥
丹陛桥介绍
1934年，爱因斯坦在《我的世界观》一文中写道：“我的政治理想是民主。让每一个人作为个人都受到尊重，而不让任何人成为个人崇拜的对象。……我觉得真正可贵的不是政治上的国家，而是富有创造性的，情感丰富的个人，即人格。只有个人才能创造出高尚和崇高的东西，而普通人尚处在迟钝的体验与麻木思想之中。”
爱因斯坦
离这段话问世已经过去整整八十三年了。站在2017年年末的路口，回顾历史长河里那些激情燃烧的岁月，我只想问一句，我们真的比过去进步了吗。
【附：严歌苓小说《扮演者》金句】
1、他心里充满了一个字也没有的诗。
2、伟大的人性是与人本性中的低级趣味相悖的。
3、他不能再回去做钱克。他知道被人看成伟大的、神圣的人物之后，世界是什么面目。世界是仆从的、温顺的。世界是有颂歌和鲜花的。世界是充满尊严的。是的，是尊严。
严歌苓中短篇小说集《天浴》，P23是小说《扮演者》
（完）
2017.12.8晚
网友评论